PRESENTACION



“Rogad por mi, para que, por miedo, no huya ante los lobos.”
(Benedicto XVI, 25 de abril de 2005)



Esta reflexion tiene origen en un notable error. En 1962, pasaron ciertas cosas en mi
vida, de naturaleza muy diversa, que contribuyeron a perfilar una determinada forma de
entender la realidad. Y, ademas, decidi dedicarme a estudiar historia.

Unido lo uno y lo otro —la forma de entender la realidad y la historia que comencé a
saber-, no tardé mucho en expresarme a mi mismo el problema méas importante de mi
vida —digo de mi vida, no se me ocurre decir de la vida- de esta manera: el mundo en
que vivia —en 1962- era un mundo de izquierdas. (Entonces, se empleaba esa palabra,
izquierdas, en contraposicidn a derechas.) En puridad, no se me ocurri6 que hiciera falta
definir en qué consistia ser de izquierdas; lo tenia muy claro. Pero, a la hora de decirlo —
que es la de hoy-, debo reconocer que, en esa claridad, habia una primera y enorme
laguna. Sélo si me apuro un poco y me esfuerzo en pensar qué entendia por izquierdas,
Ilego a la conclusion de que se trataba de una forma de ver las cosas que tenia relacion
con la politica y que se resumia en la primacia de la libertad y de la justicia. Que
estaban visiblemente conculcadas.

Y conculcadas —pensaba yo- no sélo por ElI Régimen, sino por dos grupos sociales
concretos que eran los militares y los curas.

El Régimen era, claro es, el del general Francisco Franco. Los militares, todos sus
subordinados en el ejército. Y los curas, obvio es que los de la Iglesia catdlica.

El mundo en que vivia en 1962 era muy pequefio; la mayor parte de mis dias
discurrian en un tridngulo de tierra formado por mi diminuta y querida ciudad natal —
Catalayud, en Aragon-, una pequefia aldea de Castilla la Vieja y la ciudad de Madrid. Y,
en ese territorio, practicamente todos habiamos sido bautizados en un templo catélico a
poco de nacer. Yo lo fui, segun dicen, en el de San Juan el Real, que debi6 ser iglesia
jesuitica hasta 1767 y dio luego trabajo al mismisimo Goya.

Cuando tenia cinco afios, es cierto, me habian llevado por excepcion a San Sebastian,
a ver el mar, que era un rito obligado (o solamente ansiado o incluso sofiado) para todos
los espafioles de tierra adentro. Como no habia television ni estdbamos en la civilizacion
de la imagen, aquella vez primera se ha quedado grabada en mi de tal modo, que, cada
vez que voy a esa ciudad, recuerdo exactamente donde vi por primera vez el océano.
Por la carretera que venia de Tolosa, al llegar a San Sebastian, el viajero tenia que
enfilar el Cantabrico por una recta perpendicular a la costa que pasaba por debajo de un
puente. Y fue el ojo del puente el que me dejé ver el horizonte de la mar por primera
vez, recuerdo que con el afiadido de un pequefio barco de vela que le daba al conjunto
un toque de poesia.

Por razones de fechas, mucho mas tarde, vi que ese viaje coincidio con la gravidez de
mi madre por la que iba a ser mi hermana y que quiza el desplazamiento fue una forma
discreta y constructiva de quitarme de en medio.

También recuerdo que, en el viaje de Calatayud a San Sebastian, hicimos dos paradas
que se grabaron de igual manera en mi memoria, las dos unidas a relaciones y vinculos
familiares -una en Tudela y la otra en Pamplona-, y que, sin que hubieran de andar
muchos afios —hacia 1963-, el triangulo de mi mundo se alargdé los trescientos
kilometros necesarios para abarcar también esas tierras, que tuve en adelante por mias.



Siendo mi mundo tan pequefio como era, la historia lo habia zarandeado sobremanera
y no era exactamente un mundo estatico ni uniforme.

Sin ir méas lejos, cinco afios antes de que naciera yo, en 1939, habia terminado una
guerra civil que —tal como lo veia en 1962- habia dado el triunfo, precisamente, a los
militares y a los curas, segun me ensefiaron los mios sin proponérselo -sin mas que
conversar delante de mi-, y habia obligado a callar a quienes, como los mios, pensaban
de otra forma.

Cuando me referia a los militares, no era suficientemente preciso: pensaba en todos
los que mandaban —no en los soldados rasos, pero si en los sargentos, y de ahi para
arriba, hasta los generales- pero metia en ese saco a la guardia civil y a los grises (que
era como llamabamos a los de la policia armada de aquella época con cierto tono de
aversion al uniforme y de prevencidn ante las personas que lo llevaban puesto).

En el mismo afio 1962, me sucedid, no obstante, algo muy singular, y es que me
converti al catolicismo. Estaba bautizado pero no creia en Dios y, un dia, en una ermita
de Castilla donde habia una imagen de la Virgen, me pregunté qué podia hacer, eché
mano de la memoria, me di cuenta de que sélo me sabia el sefiormiojesucristo, lo
empecé a recitar mentalmente y, al expresar de esa manera la segunda proposicion —
“Dios y hombre verdadero”-, sucedi6 algo que no contaré pero que me llevo a tomar de
inmediato conciencia de que Jesucristo es realmente Dios y hombre verdadero.

No se me pida razon de ello porque no voy a darla. Las cosas pasan como pasan y
eso sucedio asi. En aquella fraccion de segundo, hubo bastantes méas detalles pero son
demasiado intimos para que los airee sin que el relato lo requiera. Y no se me diga que
es cosa poco seria y menos todavia en persona a quien pagan para que investigue. La
mas académica, rigurosa, formal y formalista y, a ser posible, guapa de las
investigadoras que pueblan el planeta y los cientificos varones de similares prendas
saben gue las conclusiones se basan en datos y que los datos -como su propio nombre
indica- se nos dan, son aquello que percibimos -por tanto, recibimos- y lo percibimos
como real inequivocamente, y es justamente eso -algo que percibi como
inequivocamente real- el hecho de que hablo.

Ademas, todos los investigadores que investigan sobre testimonios ajenos tienen muy
buen cuidado de advertir justamente eso —que son testimonios ajenos y que, por tanto,
remiten a las fuentes-; fuentes cuyo “establecimiento” —o sea fijacién, incluso
publicacion como reales- constituye por si mismo un paso previo que, con frecuencia,
Ilevan a cabo otros investigadores. Y ya me dird usted como va a acreditar la veracidad
aquel que edita una fuente donde se relata o se afirma un acontecimiento irrepetible, si
no es con razonamientos que prueben, precisamente, que aquello que se dice en esa
fuente es, por lo menos, razonable. Sepa uste, hombre de Dios, que, para deducir una
ley fisica -de fisis, que no es lo mismo que materia (a ver si nos enteramos también de
eso), hace falta que se repita. Sin repeticion, no hay ley que valga. Y los hechos
histéricos no se repiten jamas. No hay parto (concreto) que sea igual a otro parto
(concreto), por poner un ejemplo. Lo de que el método cientifico es el método
cartesiano y que solo es cientifico lo que puede probarse —por tanto, repetirse- solo se le
ocurre al que asé la manteca.

Asi que sigo y no pierdo mas tiempo.



* k% %

El asunto hace al caso porque, a raiz de ese hecho, me hice la pregunta que da lugar a
esta reflexion (que va a ser larga): dado que Jesucristo es Dios y hombre verdadero,
¢como puede entenderse que los curas y los militares tengan que imponer silencio a
quienes no piensan asi o, si piensan asi, no lo disocian de la libertad y de la justicia?

Ya se ve que no me apeé del burro por que me hubiera convertido. Simplemente, me
esforcé en comprender a esos otros que también creian que Jesucristo es Dios y hombre
verdadero y me pregunté, consecuentemente, por qué carecian de la suficiente
capacidad de conviccidn y tenian que echar mano de la fuerza publica y de las leyes.

Me lo explicaron —los catdlicos que estaban con ellos- y tengo que decir que lo
entendi: me dijeron que la catdlica era la Unica religion verdadera —cosa en la que
justamente habia comenzado a creer unas semanas antes-; que, por tanto, la Iglesia era
la Unica iglesia querida por Jesucristo; que, consecuentemente, era una sociedad
perfecta -cosa nunca pasé de ser una abstraccion, en mi cabeza, dada la multitud de
imperfecciones que se me venian encima y las que aportaba uno mismo- y que, en
virtud de su perfeccion y de que constituia el deposito de los méritos que habia hecho el
Hijo de Dios al dejarse crucificar dos mil afios antes, no es que tuviera simplemente
derecho, sino que tenia el deber de imponer la verdad como Unica norma de conducta. Y
al Estado —que era otra sociedad perfecta- le tocaba respaldarlo.

Si se daba la circunstancia de que la mayoria de los habitantes de ese Estado no era
catdlica, dificilmente podian ser las cosas asi. Pero es que Espafia era catdlica.

Precisamente lo ocurrido en 1936 en Espafia era que algunos espafioles -muchos- no
lo aceptaron y eso hasta el punto de que se dedicaron a matar curas y monjas y a destruir
iglesias; de suerte que los catolicos de pro salieron en defensa de los eclesiasticos,
organizados por unos cuantos generales de nota, y ganaron la guerra que habian perdido
los mios.

Nadie podia obligar a los mios a ir a misa ni a confesarse, era cierto, pero el orden
social era catolico, que era como tenia que ser.

Debo reconocer que no tuve mayor dificultad en entender todo esto, al mismo tiempo
en que segui entendiendo también que los mios eran muy buena gente, que no habian
matado a nadie ni quemado ninguna iglesia, que mi tio carnal Antonio Gallego vivia en
Méjico porque tuvo que echar a correr cuando los catélicos decidieron defender a los
eclesiasticos, y no porque quemara iglesias, sino porque se declaraba comunista, y que,
consecuentemente, me resultaba ain mas dificil que antes comprender por qué habia
tanta gente que no aceptaba que Jesucristo es Dios y hombre verdadero y que ademas
eso conlleva, precisamente, que ha de haber libertad y justicia.

Y el problema se complic todavia mas porque me pregunté cdmo era conciliable la
libertad politica con aquello de que EIl Estado tuviera que respaldar la verdad y confieso
que eso me tuvo confundido y desorientado hasta que lei la declaracién sobre la libertad



religiosa que se aprobd en el Concilio Vaticano Il en 1965 (la declaraciéon Dignitatis
humanae) y saqué consecuencias politicas'.

Es decir: si la fe cambié mi vida -y la cambio-, tuvo el pequefiisimo inconveniente —
si se puede denominar de esa manera a algo que result6 ser tan fructifero que he podido
vivir de ello y sacar adelante un ejército de hijos (véase www.joseandresgallego.com)-
de plantearme un problema de comprension histérica de padre y muy sefior mio.

* k% %

De todas las respuestas que me dieron mis reeducadores para explicarme por qué
tanta gente no aceptaba que Jesucristo es Dios y hombre verdadero y que, por otro lado,
eso conlleva que ha de haber libertad y justicia, sélo vi coherente una: después del
lamentable suceso de la manzana —que era como solia llamar al pecado original uno de
los irreverentes jovenes con los que empecé a tener relacion y que derivo afios después
hacia catedratico agnostico-, los hombres y las mujeres desbarraron, de manera que
Dios opt6 por revelarse a los judios y encargarles de predicarlo. Y hete aqui que, en
plena revelacion —que llevé muchos siglos-, germind en otro lugar del globo —no muy
lejano de donde estaban los judios- una manera de pensar que se llamo filosofia y que
alcanz6 su culminacién con un personaje que atendia por Aristételes: hombre tan
sumamente inteligente que casi descubri6 que existia Dios.

Unos siglos después, en el xii, otro hombre sumamente inteligente que se llamé
Tomas de Aquino tuvo la idea genial de conciliar la filosofia aristotélica con el
cristianismo. Y se podria decir que, con esto, todo quedd arreglado si no fuera porque,
enseguida, empezaron las interpretaciones deficientes —un tal Duns Escoto- que llegaron
al grado sumo con un nefasto personaje que atendia al nombre de Descartes y que tuvo
la ocurrencia de decir que pensaba, luego existia. A partir de ahi, el conocimiento dejo
de ser objetivo para ser subjetivo, el subjetivismo supuso arrumbar el realismo para
abocar al idealismo, el idealismo abocO a su vez al irracionalismo y se acab6 por
extender lo més parecido a un certificado médico de la muerte de Dios. La gente no sélo
no podia saber si existia, sino que no podia estar segura de que pensara. Y asi nos iba
ahora.

En dltimo término, por eso se habian matado millones de personas en las dos Gltimas
guerras mundiales y sélo unos pocos cientos de miles en la guerra de Espafia, que pill6
en medio de aquellas dos.

* k% %

La explicacion —pormenorizada como hace al caso, en largos cursos de historia de la
filosofia y en constantes lecturas- me parecié nitida. Pero no convincente.

Y el problema es que era la Unica coherente; porque las demas caian en un
maniqueismo que chocaba con lo que yo sabia y tenia delante, que era la manera de ser
de mi familia, buena y de izquierdas a la vez.

He dicho que aquella explicacién me parecid coherente, no convincente. Presentaba,
en efecto, dos graves problemas: uno era que implicaba que la filosofia era lo decisivo

I Algunas de las consecuencias de esa confusion pueden verse en www.joseandresgallego.com.



en la historia. Es como si dijeran que bastaba que un filésofo dijera “A” y que otro
dijera “A, luego B”, para que el siguiente dijera “A lleva a B, luego C”, y asi en
adelante, y eso con tal fortuna que la gente procedia a asumirlo y a obrar en
consecuencia de forma irremisible.

Me parecié un determinismo paraddjico monumental. Sucedia en los mismos dias en
que muchos de los catolicos que pensaban en esas cosas se defendian del determinismo
economicista propuesto por Marx, y no porque fuera economicista, sino porque era
determinista y negaba la libertad humana. Y resulta que, a cambio, proponian un
determinismo filosofico apabullante.

“Ambas revoluciones -escribia, por ejemplo, el filésofo de la historia Rafael
Calvo Serer en un libro de 1949 que lei hacia 1962-, la religiosa -protestantismo-
y la filosofica -racionalismo-, preparan la revolucion politica que estalla en
Francia en 1789.

“Era inevitable que ocurriera asi: de la vida del espiritu -religiosa o
intelectual- se pasa a la vida social mediante la accion politica; si la primera se
quebranta, ésta resultara también quebrantada, y con ello se perturbara toda la
vida social. Pronto todos tendran que vivir en fango, sangre y lagrimas™i.

Si fuera asi —pensé en aquellos dias-, lo mejor que podriamos hacer todos era
hacernos fildsofos; cosa que ya se veia que no era sensata ni verdaderamente eficaz.
Ademas, yo habia conseguido cierta capacidad de “abstraer”, que era el ejercicio que
habia que hacer para llegar al ser en metafisica. Pero la l6gica matematica se me resistia
de forma numantina. Si fuera aquello asi, tenia que perder las esperanzas de conseguir
que cambiara la historia.

Asi que no me resigné a aceptar una cosa tal y di en buscar otras maneras de lograrlo.
Acababa de cumplir los dieciocho afios y no era cosa de renunciar tan facilmente a
hacer algo que valiera la pena.

Ahora me doy cuenta de que me apresuré al hacer ese juicio y que Calvo Serer no
habl6 de la vida filosofica, sino de la religiosa o intelectual. Lo de la vida intelectual
solo cabe entenderlo, creo, en el sentido antiguo que tenia esa palabra en nuestra lengua,
antes de la francesada. Una estupenda alumna mia descubrio una vez que, en efecto, la
expresion intelectual, y no como adjetivo, sino como nombre, se entendia a comienzos
del siglo XIX, en la lengua de los hispanos, como “aquel que se consagra al estudio”.
Pero cayd en desuso —si es que fue alguna vez de mayor uso- y tendrian que venir los
franceses para resucitarla. Y no basto —ni lo intent6- Napoleon. Tuvo que ser Zola, casi
un siglo después.

¢No lo recuerdan? Fue cuando dijo aquello de Yo acuso. Me parece tan importante
que les invito a verlo. Es posible que se lo hayan imaginado de otro modo y siempre es
saludable saber las cosas como fueron realmente. Lo hizo asi:

i Rafael Calvo Serer: Espafia, sin problema, 22 ed., Madrid, Ediciones Rialp, 1957, pag. 22.



En puridad, los términos de la frase que he transcrito me resultan de deglucién
dificil. No se por qué la vida politica o la vida social no es vida del espiritu o, mejor,
como puede ser vida del espiritu la vida del espiritu si no es vida politica ni social. Si se
refiere a lo intimo, no casa con la explicacion que se da por supuesta al desarrollarla a
renglén seguido como vida religiosa o intelectual. La vida religiosa ¢no es social (no
me atvo a decir poitica, porque seria equivoco)? Mejor: la vida religiosa ¢no es —
necesariamente- comunitaria?

Los politicos ¢no estudian (no son, por tanto, intelectuales)?
La verdad es que no sé de donde saco Rafael Calvo esa distincion.* * *

Y, sin embargo, ya he dicho que la Udnica explicacion coherente de la
descristianizacion —de cuantas lei o escuché por aquellos dias- s6lo la filoséfica era
cabal. Lo era, al menos, en el sentido de que la mayoria de la gente de mi pequefio
mundo tendia a comportarse como los filésofos habian previsto o habian propiciado
segun el deterioro que veiamos entre santo Tomas y Nietzsche.

Ahora, me pregunto también si mi apreciacién era adecuada o no lo era. Esto es: si
mi mundo era menos cristiano en 1962 que en 1500. Y a fe que no me atrevo a
responder si 0 no. La raz6n es muy simple: solo puedo aducir signos externos; por
ejemplo, que la gente iba menos a misa. Pero eso ¢es descristianizarse?

Es descristianizar, como poco, un habito. Eso si. Y reduce, por tanto, el alcance de
mi pregunta inicial: no sé si Occidente se ha descristianizado o no. Lo que puedo
afirmar es que los occidentales van menos a misa.

Puedo, sin duda, enumerar muchas cosas mas que apuntan en el mismo sentido. Pero
basta con esa para advertir que surge de inmediato una pregunta: ;habia mas coaccién
en 1500 que en 1962, y coaccién que indujera a ir a misa? Es evidente que si.



Por tanto, no me vale.

¢No me vale? ;Seguro? Vean el mapa de Boulardi. Lo elabor6 en los afios sesenta del
siglo XX, creo, y el resultado es obvio: en los paises donde habia libertad para que los
catélicos cumplieran o no por Pascua (y la habia desde el siglo XIX en el peor de los
casos, bastante mas de cien afios antes) las proporciones eran mayores en los territorios
que, en el siglo X VI, estuvieron bajo la jurisdiccion de Carlos V.

No digo que todo estribe en Carlos V, ya se entiende. Lo nombro a él porque fue el
unico monarca que tuvieron en comun todos esos territorios: los patrimoniales de los
Habsburgo y los de las dinastias hispanas. Con la muerte de Carlos V, la herencia se
repartio entre varios principes. La libertad religiosa, por otra parte, no se impuso hasta
el siglo XIX. Y, sin embargo, la gente de esas tierras cumplia mas con el mandato de ir
a misa cada domingo.

Ahora expliquenmelo.

i Ferdinand Boulard: Premigres itineraires en sociologie religieuse, 22 ed., Paris, Editions Ouvrigres,
1966. Hay traduccion espafiola: Primeros pasos en sociologia religiosa, Vitoria, Surge, 1955, 154 pags.,
pero es de la primera ed. y no recuerdo que incluyera ese mapa.



* k% %

Bien, si no me dicen nada, tendré que reanudar la reflexién por el camino que me
parece a mi mas prudente.

A partir de la observacién de mis propia forma decidir -y la de los demaés-, no tardé
mucho en llegar a la conclusién de que la gente —toda la gente: todos los hombres y
todas las mujeres- toman decisiones por habito: no todas las decisiones pero si muchas
de ellas. Y a eso —al conjunto de habitos de comportamiento con los que, de manera
consciente o inconsciente, se afrontan las situaciones vitales en que hay que optar por
algo: desde cémo sentarse a tomar decisiones sobre Dios- se le puede llamar “cultura™.

i Sobre el origen de esa acepcion de la palabra cultura, hice luego un pequefio estudio cuyos
resultados publiqué en “De la cultura animi a la cultura como habito: De como la cultura llegd a ser lo
que es hoy”: Rocinante, 11 (2006), 29-44. Sobre los aspectos neuroldgicos, Alan J. Parkin: Exploraciones
en neuropsicologia cognitiva, Madrid, Editorial Médica Panamericana, 1999, vii + 322 pags. Sobre los
diversos factores que coadyuvan al funcionamiento de la memoria y, por tanto, los habitos, José Maria
Ruiz Vargas: La memoria humana, Madrid, Alianza editorial, 1994, 324 pags.; del mismo, Memoria y
olvido: Perspectivas evolucionistas, cognitiva y neurocognitiva, Madrid, Trotta, 2002, 402 pégs.;
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Entendida asi, la historia se articula por medio de propuestas culturales que predisponen
a comportarse de un modo pero que se resuelven en decisiones individuales que pueden
ser 0 no conformes con la respectiva cultura. Habia, pues, que estudiar las culturas y ver
en qué medida las respuestas humanas “disidentes” de la propia cultura conseguian
cambiarla.

Lo dije en la memoria que escribi cuando hube de opositar a catedra de instituto, en
1970; lo leyo el tribunal, el que mas me queria entre los tribunos me acusé de toynbiano
y yo sali tan satisfecho de que se me confundiera con Toynbee, sin saber que era Tylor —
ya diré en su momento qué Tylori- a quien verdaderamente seguia.

En realidad, lo dicho no bastaba: suscitaba por lo pronto el problema de saber como
se generaban las culturas, o sea por qué se transforman en habito -y, con ello, en
cultura- determinados modos de resolver los heterogéneos dilemas que se plantean en la
vida, y eso ya no me parecio tan sencillo de resolver.

Aguel conjunto de habitos de comportamiento que llamaba (y llamo) cultura,
constituye una respuesta que pretende ser suficiente. Después, 1o serd o no. Pero tiene
vocacién de suficiencia: se lega de padres a hijos como conjunto de capacidades para
abordar cualesquiera problemas. Implican, por lo tanto, toda la vida; son,
consecuentemente, toda una concepcion de la vida. Y, por ello suponen inevitablemente
—pensé entonces- una antropologia filoséfica.

Esto ultimo —lo de que se trataba de una antropologia filoséfica- tardé mucho en
pensarlo. Creo que mas de veinte afios. Y me equivoqué. Parecera que lo digo por
echarle la culpa, pero no es sino por el prurito de reconocer lo suyo a cada cual por lo
que afiadiré que esa idea fue fruto de una conversacién que mantuve con Ignacio
Olabarri. Es probable que incluso lo pusiera por escrito antes que yoiii. Por tanto, en ese
punto debo rectificar la propuesta metodoldgica que hice en Recreacion del humanismo,
desde la historia (1994v). En lo demas, es una propuesta aceptable, o asi me lo parece,
aunque se pueda mejorar mucho (incluso muchisimo; estamos de acuerdo; no se
empefie usted en hacérmelo ver).

Ya le digo que soy consciente de que se puede mejorar mucho; incluso cambiar
practicamente y, por tanto, resultar otro libro.

también, la compilacion que él mismo hizo de estudios de diversos autores en Claves de la memoria,
Madrid, Trotta, 1997, 156 pags.

i Hombre, tampoco tengo inconveniente en decirlo ahora: E.B. Tylor, Primitive culture, t. I: The
origins of the culture, introduccién de Paul Radin, Nueva York, Harper & Row, 1958, 2 volimenes. La
primera ed. es de 1871, si no me falla la memoria.

il Tengo idea que lo dijo en una comunicacion a un congreso internacional, quiza de la Asociacion de
Ciencias Historicas, y en un texto que firmaba también Valentin VVazquez de Prada. Pero no puedo
asegurarlo (ni he conseguido comprobarlo).

IV Madrid, Editorial Actas, 1994, 189 pags.
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Hay cosas en la vida que sélo pueden arreglarse a bofetadas. Ya es triste.

* * *

No es por lo que acaba de suceder. Hace mucho llegué a la conclusion de que, en
efecto, todos tendemos a actuar conforme a soluciones que nos vienen dadas por
tradicion —transmision que se da por ensefianza o por mera ésmosis-; que, por tanto,
todos Todos somos tendencialmente conservadores, incluidos los progresistas.

Esta Gltima afirmacion ha irritado en alguna ocasion a alguno que otro. Un amigo
que se tenia por progresista dejé de serlo mio porque escribi algo parecido a lo que
acabo de decir. La gente te pide sinceridad y luego te pasa factura. Una vez, cuando
hacia la mili, dos compafieros con estudios —soldados como yo (aunque no llegarian
nunca a ser artilleros)- me pidieron que les dijera lo que pensaba de ellos. Les respondi
que esas cosas eran muy delicadas y que me daba miedo molestar a nadie. Insistieron
con gran interés, les satisfice y me dejaron de hablar. Hasta hoy. Y han pasado cuarenta
afios.

Pues bien, no puedo ocultar que pienso de ese modo: si los que llamamos
conservadores pecan de dejarse llevar por la tendencia a evitar los cambios -y, con los
cambios, sus posibles peligros-, los que llamamos progresistas no hacen sino dejarse
llevar por la tendencia a cambiar como manera de eludir los peligros de seguir como
estamos; eso, cuando no son asi por algo mas simple que es aceptar el cambio por
principio (hasta por estética). Lo cual es otra forma de dejarse llevar por la propia
tradicion, sélo que esa tradicion consiste en cambiar, y aquélla, en la propia tradicion,
pero no en el sentido dindmico de la transmision, sino en el estatico de lo transmitido.
En ambos casos, se echa de menos la maravilla de lo humano que hay en el hecho de
decidir, incluso cuando decido que me apunto a lo que propone mi cultura en vez de
cambiarlo.

En ambos casos -y en todos los demaés-, solemos hacer lo que nos pide el cuerpo, por
decirlo gréficamente (y que no se me altere nadie porque no es lo mismo hacer lo que
pide el cuerpo que hacer de cuerpo, y el hecho de que vayan olvidandose los viejos
giros castellanos es problema del que olvida y no del que los usa).

12



Y lo que nos pide el cuerpo no suele conformar una antropologia filosofica. Puede
que quepa examinarlo y elaborar, con todo ello —nuestras inclinaciones-, una
antropologia cultural. Pero filosofica no. Una antropologia cultural se reduce a los
habitos que constituyen la cultura concreta que se examina. Implica desde luego una
nocion de lo que son los hombres y las mujeres como realidades enterizas, personas.
Pero la antropologia filoséfica implica otra cosa distinta, que no consiste en el analisis
de un conjunto de habitos ni en su elaboracion como saber (antropoldgico), sino una
idea de lo que es la persona humana justamente como persona, en si misma, sin tomar
en consideracion cuéles son sus capacidades habituales concretas, que es lo que
constituye su cultura.

Y pocas veces puede decirse que una cultura —o0 sea los habitos- se sustente en una
antropologia filosofica, si es que sucede alguna vez. Muchas veces, una cultura concreta
es un conjunto de respuestas no pocas de las cuales son irracionales y ademas incluyen
incoherencias o, simplemente, nadie se ocupa de explicarlas de manera exhaustiva.

La razén de que sea asi es que, cuando alguien toma una decision y otros le siguen y
toman la misma, lo que les mueve a tomar esa decision y no otra no suele ser una
reflexion filosofica; para empezar, puede que ni siquiera sea una reflexion y, si lo es, se
trata sencillamente de eso: de una reflexion, del caracter que seal.

Lo cual deja en el aire la inquietante pregunta de si, en tal caso, sirve para algo la
filosofia.

* k% %

Ahora responderia que, especificamente, para nada. Porque la filosofia no es sino
uno de los niveles superiores en que puede llegar a moverse un hombre o una mujer
cuando se pregunta sobre las cosas y busca explicaciones. Si se pregunta por la
explicacién de la explicacion y continGa asi hasta el final —hasta que ya no sepa qué
responderse-, puede que la ultima o las Gltimas respuestas merezcan el calificativo de
filosoficas.

Es, pues, un asunto de grado y de nivel; no algo especifico: especificamente distinto
de las demés explicaciones que damos. Sirve como puede servir la gastronomia o la
medicina: segun el grado en que acierten los respectivos labradores de cada uno de esos
saberes.

Por eso, importa mucho el acierto que -a mi juicio- han tenido los filésofos que han
Ilamado la atencion sobre los hébitos y, entre ellos, aquellos que han advertido, ademas,
que, durante demasiados siglos, no se ha prestado la debida atencion a los habitos
intelectivos, y eso por el -explicable- empefio y preocupacion por dar prioridad a los
habitos morales y fomentar, con ello, el bien en vez del mal. Se ha olvidado -quiza- que
el conocimiento es un bien -y no escaso- y que nuestra capacidad de conocer méas o

I Una aproximacion al planteamiento del problema —de amplisima tradicion filosofica-, en el avance
de Guido Fioretti, Either. Or. Exploration of an emerging decision theory, Munich, Munich Personal
PePEc Archive, 2009, preprint (http://mpra.ub.uni-muenchen.de/12897/1/MPRA_paper_12897.pdf).
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menos, mejor o peor, mas o0 menos superficialmente, también depende de los habitos en
gue consiste precisamente esa capacidadi.

* k% %

Pero eso tiene que ver con el segundo problema que me planteé por aquellos afios de
1962.

He dicho que la explicacion de la muerte de Dios como producto de una frustracion
filosofica que comenzd con el beato Duns Escoto y tomO cuerpo con el piadoso
Descartes me parecid coherente pero que no me convencio, y eso por dos razones. De la
primera he hablado ya; era que suponia atribuir a la filosofia una eficacia que no llega a
tener por lo general, por lo menos de la manera en que se me dijo. Pues bien, la segunda
radicaba en que, ademas, aquella explicacién “canonica”, que llevaba de Duns Escoto a
Nietszche, implicaba que no habia existido filosofia alternativa, siendo asi que me
habian asegurado que si habia existido: la aristotelicotomista.

Pero, si habia existido, habia que preguntarse por qué se habia impuesto una y no
otra (que se presentaba como mas convincente).

De Duns Escoto en adelante, ¢qué habia ocurrido con esa alternativa? ¢Habia
desaparecido? Parecian darlo a entender los que estudiaban el redescubrimiento que
supuso el neotomismo en el siglo xix. Si lo redescubrieron, hubo de ser porque habia
quedado encubierto o, simplemente, oculto. Pero, ademas de resultar cosa extrafia una
desaparicion tan notable —que se olvidaran todo el mundo de santo Tomas, ni mas ni
menos, después de haberlo reconocido como uno de los hombres mas sabios de la
historia-, eso no resolvia las cosas: ¢qué habia ocurrido entre el X111y el xix, para que la
gente se equivocara en la dramatica medida en que se equivocd, segun aquella
explicacion.

Y, en el peor de los casos, el redescubrimiento neotomista ¢por qué no arregld
tampoco las cosas?

Por lo que acabo de decir sobre la cultura y su papel en la historia (y por el conjunto
de condicionamientos que reciben el nombre de “economia”, entendida —sin entrar en la
controversia que el asunto suscita- como el sistema de produccién y distribucién de los
recursos reales con que cuenta un conjunto de mujeres y hombres), era facil hallar
respuesta a esta Gltima pregunta: el redescubrimiento neotomista no habia llegado a
tiempo o, sencillamente, no se ech6 mano de él porque se prefirieron otras soluciones, y
ello por razones ajenas a la reflexion filosofica.

Pero ¢sucedio asi? ¢Qué ocurrid exactamente para que sucediera de ese modo?

En el peor de los casos, puede que el neotomismo no llegara a tiempo para quienes
ya habian abandonado el cristianismo 0, mas concretamente, el catolicismo. Pero el caso
es que el catolicismo habia seguido y seguia perdiendo terreno cien afios después de que
naciera el neotomismo. Y también entre los filésofos. Precisamente, cuando conoci lo

I Mi conocimiento que todo ese asunto se reduce -quizas excesivamente- a la obra de Leonardo Polo y
de algunos de sus discipulos, en especial Juan Fernando Sellés, a quien he importunado mas de una vez
con ese asunto. Vid., de este Gltimo, "Los habitos intelectuales segin Polo": Anuario Filoséfico, 1996
(29), 1017-1036.
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que era (o lo que me dijeron que era), en 1962, y lo proyecté sobre aquella conviccion
acerca del cardcter izquierdista del mundo en que vivia, me parecié nitidamente
dramético el porvenir: el mundo se descristianizaba por momentos; en realidad, ya
estaba profundamente descristianizado. Acababa de descubrir que, en el cristianismo,
habia elementos sobrados para rehacerlo. Pero ;daria tiempo?

Me parecio que no.

¢Por qué me parecio que no? No era cuestion —no me planteé que fuera cuestion- de
esperanza o desesperanza, sino de consecuencia con mi concepto de cultura —que ya he
presentado- y con la idea del papel de la cultura —entendida asi- en la historia. Por
simplista que nos parezca, aun se puede decir que, con la filosofia griega, el derecho
romano Y la religion cristiana como componentes principales —que no Unicos-, se genero
una cultura (o sea: se dieron soluciones que se convirtieron en habitos para un conjunto
enorme de mujeres y hombres) cuyo debilitamiento es lo que llamamos
descristianizacion. Lo llamamos asi en estas tierras, las de Europa y América; porque
hubo otras culturas, tan cristianas como la nuestra pero ni griegas ni romanas, que
subsistieron de otra forma. Y subsisten.

Pues bien, si la descristianizacion de nuestro mundo es eso —el debilitamiento de una
cultura que puede llegar a extinguirse o quedar en mero residuo-, cualquier solucién
pasa por reforzar esa cultura —justo como cultura- o por crear una nueva cultura.

Pero ¢como se crea una cultura?

Por repeticion de actos, sin duda (puesto que se trata de un conjunto de hébitos). Pero
¢queé es lo que puede inducir a la gente a llevar a cabo los actos apropiados para crear
una cultura que nos ofrezca un porvenir que sea mejor?

En el fondo, fue lo mismo que preguntarme qué podia hacer uno para cambiar el
mundo.

* * *

El posible lector de estas lineas no debe preocuparse de que me pregunte esas cosas a
estas alturas. No hablo de lo que me pregunto ahora, sino de lo que me pregunté en
1962. Y, en 1962, entre nosotros se abria paso la conviccion de que los
comportamientos humanos derivan directa o indirectamente de la orientacion de las
fuerzas productivas, que son las que originan el sistema social clasista que produce la
tesis y la antitesis en cuyo enfrentamiento final consiste toda revolucién. Que, por tanto,
no es que sea buena: es que es lo natural. En puridad, una revolucién no es sino el parto
de un nuevo sistema social y, por tanto, de una nueva cultura.

A esto se le llamaba marxismo.

Asi que me puse a estudiar el marxismo, a ver si era ésa la solucion. Me compré El
capital en la edicion del Fondo de Cultura Econdmica, que hacia ya no sé qué nimero
de reimpresiones, y me meti entre pecho y espalda un pufiado de obras que trataban del
marxismo elegidas de la manera que me parecié mas inteligente y abierta (cosa que
requiere una técnica que fui desarrollando y aconsejo: la de hacer una primera lectura
que permita saber de qué se trata, cobmo se trata y, si a uno le interesa, qué es lo que le
interesa y, luego, leerse despacio esto ultimo). Digo esto Gltimo porque era entonces
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catedratico de instituto y, como lo fui primero en Vich y, después, en Tafalla y
Pamplona, las dos bibliotecas a las que pude acudir fueron, primero, la de la
Universidad de Barcelona —donde habia estudiado parte de la carrera y donde ahora
(cuando digo, o sea hacia 1971) di clases de ayudante y sin nhombramiento, no digo ya
salario, para tener acceso a los libros- y, después, la de Navarra; repositorios que, entre
ambos sumaban varios cientos —pocos, pero centenares- de libros sobre el marxismo y
claro es que tuve que elegir, segun mi leal saber y entender.

Como catolico que era (y soy), hui de la apologética y de la critica catdlica que no
presentara las cosas sin reiterar el catecismo antimarxista, que me sabia de memoria.

Algo de eso encontré, a pesar de todo, al leer Marx y el marxismo, de André Piettrei
y Los origenes del marxismo, de Carlos Valverdeii (y ello a pesar de la notable calidad
de ambos autores). No hablemos de Bochenskiiii; mas vale guardar un pudico silencio.
Hallé, por el contrario, la originalidad que buscaba en el ensayo del poeta chileno José
Miguel Ibafiez Langlois, EI marxismo: Una visién critical. Se me callé de las manos
Historia, marxismo y filosofia, de Heleno Safia; me resultdé curioso ElI marxismo
soviético, de Herbert MarcuseVi; honesto EI marxismo, de Henri Lefebvrevii, solvente El
marxismo: Un estudio histérico y critico, de George Lichtheimvii, una pérdida de
tiempo El marxismo después de Marx, de Pierre Souyrix, un ligero entremés Roxa
Luxemburg et la spontaneité révolutionnaire, de Daniel Guerinx; un bodrio -eso si,
monumental- la Historia del pensamiento socialista, del bendito de G.D.H. Colexi, que
no sabia de la misa la media (sabia casi tan poco como quienes dicen que era marxista);
revelador de muchas cosas, en cambio, el conglomerado Marx, Engels, marxismo, que
unos editores del Progreso que se decian vecinos de Moscu y vaya usté a saber dénde
vivian, atribuian al mismisimo Leninxi, una lGcida prueba de que no habia por dénde
cogerlo EI marxismo como moral, de José Luis Arangureniii, y la solidez que necesitaba
en la Introduccion al marxismo, de Hermann Duckerxv, la enjundiosa aportaciéon de

i 32 ed., Madrid, Edit. Rialp, 1974, 517 pags.

il Madrid, Editorial Catélica, 1974, 273 pags.

iii Joseph M. Bochenski, El materialismo dialéctico, 3 ed., Madrid, Edit. Rialp, 1966, 309 pags.
IV Madrid, Edit. Rialp, 1973, 351 pags.

V' Madrid, Organizacién Sala Editorial, 1972, 163 pags.

Vi 32 ed., Madrid, Alianza, 1971, 299 pégs.

vii g2 ed., Buenos Aires, Eudeba, 1971 (no anoté el nimero de paginas y no es cosa de ocultar nada
que pueda encubrir la verdad).

viii Barcelona, Anagrama, 1971, 461 pags.

ix Barcelona, Peninsula, 1971, 149 pégs. Con introduccion del cardenal Kénig.
X Paris, Flammarion, 1971, 185 pégs.

Xi Méjico, Fondo de Cultura Econdmica, 1959-1974, 5 volimenes.

xii MoscU, Progreso, 1970, 148 pags.

xiii Madrid, Alianza Editorial, 1968, 191 pags.

XV |_eipzig, Editt. Leipzig, 1965, 295 pags.
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Plamenatz a L’Europe du XIXe et du XXe siecle (1914-Aujourd’hui): Problémes et
interprétations historiquesi, y alguno mas que no consigo recordarii; aunque ninguno me
fue tan provechoso como La ideologia soviética, de Gustav A. Wetter y W. Leonhardiii;
me empapé de €él. Usted pensara de ese libro lo que quiera; pero a mi, entonces, me vino
de perillas.

Ciertamente, partia de un pre-juicio (cuidado: algo anterior al juicio y nada mas que
eso, anterior al juicio, no sustitutivo del mismo); era éste: no veia nada claro lo que
muchos de mis coetaneos latinos veian clarisimo: que fuera conciliable la seguridad de
que Jesucristo es Dios y hombre verdadero con la conviccidn de que, en Gltimo término,
todo procede de la orientacion de las fuerzas productivas y que el hombre no es mas que
un epifendmeno de la naturaleza. Pero era patente que muchos de los catdlicos cultos
que eran, ademas, progresistas, si lo creian conciliable. EI marxismo abocaba al
socialismo y el socialismo era el sistema politico y social mas adecuado al cristianismo,
segin la multitud de gente de que hablo, por més que lo hubiera rechazado Emile BaasV
y proclamara Giulio Girardi con el respaldo de un capeloV.

Ya estaba entonces habituado a afrontar los problemas personales con un criterio que
mantengo y me permito aconsejar porque resulta muy fecundo: consiste en partir de la
hipdtesis de que es uno mismo quien se equivoca, pero que s uno mismo quien, a partir
de esa hipotesis, tiene que convencerse de que efectivamente ocurre asi —que se
equivoca- en esa ocasion concreta. Es un método muy eficaz porque permite ver con
mas claridad la inmensidad de las equivocaciones que uno comete, corregirlas por tanto
—si puede- y, ademas, descubrir hasta qué punto el préjimo responde en todo caso 0 no
responde a aquello de que homo hominis lupus. Con el método que propongo -y del que
suelo hacer un uso pertinaz-, se puede mejorar un poco uno mismo y descubrir hasta
qué extremo esta rodeado de una partida de bribones (para quienes, paradéjicamente,
uno mismo puede parecer un bribon).

Debo reconocer que eso tiene que ver con un juego mental al que me dedico
placenteramente con cierta frecuencia, sobre todo cuando tomo parte en alguna
conversacion que me importa un rabano (y justamente porque, en cambio, jamas me
importan un rabano los que conversan junto a mi): me entretengo en reconstruir con la
imaginaciéon cémo era, de nifio, el maduro hombre de accién o reflexion que tengo al
lado o que esta hablando con el mayor aplomo y con el aire de quien expresa un
principio operativo fundamental, decisivo para el género humano. El juego consiste en
ir rejuveneciendo imaginariamente sus facciones. Al final, uno se da cuenta de que, en

i Capitdlo “La pensée communiste”, Milan, Marzorati éditeur, 1964, pag. 57-104.

ii Pero cuyos nombres veo en las notas de lectura, que tengo entre las manos, y ya es bastante que los
cite: McLellan, Kriegel, Bumenberg, Collins, Bottigelli, Drachkovitch, Korsch, Stawar, Wolfe, Favre
(Pierre y Monique), Plamenatz, Andreas, Bottomore, Fages, Mandel, Hook, Settembrini, Masset,
Hammen, Cornu, Levine, Tokel, Kolakowski, Gandy, Bravo, Wood.

iii Barcelona, Herder, 1964, 676 pags.

IV Introduccion critica al marxismo: Perspectivas marxistas, perspectivas cristianas, 3% ed.,
Barcelona, Nova Terra, 1970, 282 pags.

v Marxismo y cristianismo, 22 ed., Madrid, Taurus, 1968, 356 pags.
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realidad, estd junto a un nifio, que no es consciente de que sigue siendo sumamente
infantil y, si lo es, lo disimula de una manera enternecedora para resultar importante.
Ensayar ese juego con personalidades de rasgos acusados y renombradas, como el rey
Juan Carlos | —por mencionar un ejemplo-, resulta extremadamente revelador y, hecho
con el respeto que merece toda persona, no puede ofender a nadie ni suscitar la
intervencion del fiscal general del estado.

* k% %

El estudio del marxismo me llevd a una conclusion méas que sabida: al final, Marx
propuso a sus coetaneos que, siendo como eran un mero epifenémeno de la naturaleza,
hicieran la revolucion. Pero no explicé como puede hacer la revolucion alguien que no
es mas que un epifenémeno de la naturaleza.

O se es 0 no se es. No hay medias tintas.

Algunos pensaron que si habia medias tintas cuando descubrieron al que
denominaron “joven Marx”, el de los escritos anteriores a 1845i: el Marx joven, trasunto
de Feuerbach, que daba por sentada la libertad del hombre y no lo reducia a
epifendmeno de la naturaleza. Pero eso si que era andar con medias tintas. Lo Unico que
habian descubierto es que el joven Marx ain no creia en lo que luego crey6 —que la
historia la mueven las fuerzas productivas-, entre otras cosas porque no se habia puesto
a estudiar economia. Y se daba la circunstancia de que la confianza suma que inspiraba
el marxismo en 1962 —la de alcanzar irremediablemente el paraiso socialista, donde
todo seria libertad, después de un paso inevitable por una dictadura del proletariado, que
se esperaba fuese breve- la inspiraba el segundo Marx, no el primero. Era el segundo
Marx el que nos habia asegurado que el paraiso socialista se alcanzaria por necesidad,
porgue, en la base de todo, estaban las fuerzas productivas, de cuya orientacion no cabia
huir. Si se admitia que la orientacion de las fuerzas productivas no era determinante, se
perdia la seguridad en construir el paraiso, que era la gran oferta del marxismo; quedaba
al albur de que los hombres hicieran o no hicieran —e hicieran bien o no hicieran bien- la
revolucion y de que, ademas, los contrarrevolucionarios fueran derrotados. ¢Que
ocurriria si vencian? Esa posibilidad, no la admiti6 el segundo Marx (por méas que, al
dejar inacabada su obra, permitiese interpretaciones diversas, con las que no llegé a
solucionarse, con todo, el problema a que acabo de referirmei)..

Muchos afios después, hacia 1994, Ignacio Hernando de Larramendi me pidi6 que le
diera mi opinion sobre el libro de Mijail Zaborov acerca de las cruzadasiii y se me cay6
de las manos. ;Como pudimos sentirnos subyugados, en los afios sesenta y setenta, por
un simplismo semejante? Parecia cosa de bobos.

i Lei entonces a Neil MclInnes, “The young Marx and the New Left”: Journal of contemporary history,
vi, nim. 4 (1971), 141-158, y algo de John Maguire, Marx’s Paris writings: An analysis, Nueva York,
Barnes and Nables, 1973, xxiv + 170 pags.

ii De hay reinterpretaciones como la que propone Miguel D. Ramirez, Marx, Globalization, and the
falling rate of profit: A critical study, Hartford (Conn.), Trinity College (Department of Econocmics,
http://internet2.trincoll.edu), 2010, 22 pags.

iii Mijail Zaborov: Historia de las Cruzadas, Los Berrocales, Ediciones Akal, 1988, 304 péags.
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Pues no lo sé pero asi fue. Yo mismo, que nunca fui marxista, habia elaborado y
publicado afios antes uno de los primeros estudios de economia rural hechos sobre las
cuentas de los diezmos que pagaban los campesinos hasta que terminaron con ello los
revolucionarios liberales; acerté a dar con una formula matematica que incluso permitia
reconstruir la estructura de la propiedad a partir de esos datos' y tengo que decir que, en
los dias en que llevé a cabo esa pequefia investigacion, senti profundamente una suerte
de vibracion teleoldgica: tenia la sensacion de que estaba llegando al punto de partida,
al hondon de la historia.

* k% %

Lo que ahora me pregunto —de otra forma- es si no estaba rozando con la punta de los
dedos la raiz de la historia, efectivamente.

Cierto que el sentimiento teleoldgico de que hablo pudo tener que ver con el hecho
de que los datos procedieran de las aldeas de Castilla donde habia nacido buena parte de
mis mayores y que, inconscientemente, quiza me sentia enlazado con ellos, cuya
dedicacién campesina habia llegado viva hasta mi y continuaba viva en la memoria de
mi buena abuela paterna, espigada y guapa, que, en tiempo de cosecha, cogia la hoz
como un hombre mas y segaba La Ren (que era un pequefio corro de tierra donde
sembraban centeno, que era lo Unico que llegaba a granar en aquellas tierras altas y
frias).

Pero creo que no; que habia algo mas; que, en ultimo término, el marxismo era un
modo de aproximarse a algo que me parecid y me parece sumamente estimable: la
dependencia que tenemos de nuestra propia cultura -entendida, segin he dicho, como el
conjunto de tendencias a comportarnos de unas maneras concretas- y la dependencia de
las fuerzas productivas que hay en esas tendencias que conforman nuestra cultura.
Empleo a idea la expresion fuerzas productivas, sin definir qué entiendo por tales, para
tender el puente que merece, a mi juicio, toda la mucha gente buena que se sintié
subyugada por el marxismo en aquellos afios. En realidad, lo que quiero decir es que me
parecid que lo que si podia pensarse es que los sistemas economicos inducen a los
hombres y a las mujeres a dar unas soluciones y no otras a sus problemas; de suerte que
esos hombres y esas mujeres suelen aceptar esas soluciones que les propone el sistema
econodmico en el que viven y dan lugar de esa manera a una cultura en vez de otra.

Lo que queda por aclarar, en este caso, es cOmo se generé el primer sistema
econdémico Yy, de otro lado, si los hombres y las mujeres son capaces de reordenar el
sistema economico en el que viven sin necesidad de violencia.

Lo cual a su vez implica que hay que sustituir el pie forzado de las fuerzas
productivas, que plantean un muy serio problema de definicion, por la nocién de
economia.

Pero la nocion de economia también plantea un serio problema de delimitacién
aunque se acepte aquello tan humano de que es el modo de distribuir recursos escasos.
Recursos, ¢de qué y para qué? Solo veo una respuesta valida: de todo y para todo.

i “Datos de economia rural castellana (1676-1840)”: Hispania, xxxI1l (1973), 597-628.
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Entonces, todo es economia. Y me parece saludable partir de este supuesto: que,
entendido asi, todo es economia. También la religion.

Si, no ha oido ustede mal: he dicho También la religion.

Por ejemplo: la capacidad de decir misa no es —dinamicamente- distinta de la
capacidad de arreglar automdviles. Es una oferta y depende de que haya quien la
demande. Sus efectos no son los mismos (gracias a Dios); pero ambas son ofertas cuyos
oferentes esperan demanda y no se ve por qué, si lo que llamamos mercado es el &mbito
donde se desarrolla la dialéctica entre oferta y demanda, vamos a prescindir de algunas
demandas y de algunas ofertas, no se sabe por qué. Eso es lo Unico que quiero decir
(que no es poco).

Para entenderme, quitese de la cabeza la relacion inextricable entre economia y
dinero. El dinero es un invento histérico tardio; aunque resulte hoy imprescindible. Los
hombres (e incluso las mujeres) han vivido siglos sin él.

También, olvidese de la relacién no menos insoslayable entre economia y poder.

No es que no exista esa relacion, claro esta, sino que, en una definicion de economia
como la que propongo, el criterio para lograr un resultado justo no puede ser —jamas- la
reciprocidad. Ahora, si cree usted que la razén por la que rechazo este ultimo criterio —
la reciprocidad como panacea- viene impuesta por aquella definicion de economia, mire
usté alrededor y digame si otras maneras de concebir la economia han conseguido un
orden justo.

Luego, preguntese si usted recibe algo a cambio de nada. Si responde que no, Dios le
ampare, hermano, por muy rico que sea. O esta ciego o es un pobre hombre al que hay
que socorrer con la mayor urgencia.

* k% %

¢Habra que preguntarse, en tal caso, si es que la economia no es sino una de las
formas principales —tan humana como todas las otras- de aquello que llamaba cultura?

Se trata, en realidad, de dos caras de una misma moneda: operan sobre una misma
realidad. Mejor aun: son dos modos distintos de ver la misma realidad en su dindmica
existencial; van tan unidas que me propondria a mi mismo partir de la definicion de
economia como el arte de gestionar la relacion entre el conjunto de capacidades que
da la cultura (que consiste, precisamente, en un conjunto de habitos que capacitan para
algo de una determinada manera y no de otra) y las posibilidades de la realidad
concreta -por tanto, aqui y ahora (claro es que en cada aqui y en cada ahora)- en las que
cabe ejercer esas capacidades,. De ahi otra vez la importancia de prestar atencion a los
habitos intelectuales, y no tan sélo a los que se suelen llamar "morales”, a que me he
referido antes.

Quien lo interprete en sentido determinista 0 mecanicista es que no ha comprendido
nada, quiza porque no acierto a explicarlo bien. Entiendo por recurso todo lo que sirve
para resolver un problema y, por problema —econémico, o sea que implica la manera de
producir y distribuir esos recursos-, entiendo cualquier problema humano. Cualquiera.
Espiritual o material (si es que un hombre pudiera separar lo espiritual de lo material).

20



Si acaso, se me puede decir que, llegado a este punto, en vez de usar el término
economia, es mejor que emplee el de cultura en el sentido que he descrito antes, sélo
que afiadiendo que los habitos que conforman una cultura se generan por la reiteracion
de unos comportamientos concretos ante los recursos reales con que se cuenta y que,
por tanto, para que cambie una cultura, hace falta que cambien los recursos (sea por
agotamiento, sea por multiplicacién y crecimiento) o que cambien los héabitos (y,
consecuentemente, pasen a la categoria de recursos cosas que antes no lo eran o no se
tenian por tales). Lo cual puede que se consiga por medio de actos libres, con la
advertencia de que, aqui, el puede que no encierra duda alguna sobre la libertad, sino
una afirmaciéon que se abre a la historia concreta de las decisiones concretas de las
mujeres y los hombres de cada tiempo'.

No tengo la menor intencion de esforzarme en defender que todo hombre y toda
mujer son libres, pero no porque dude de que lo son, sino porque la propia
contraposicion entre economia, recursos concretos, habitos culturales y decisiones libres
me parece irreal, ficticia. Todo es uno, sélo que no puedo probarlo —es imposible que
pueda probarlo- porque, al mismo tiempo, no dudo de mi libertad ni soy capaz de
aprehender mi libertad. Cuando me pregunto si he decidido libremente, ya he decidido
y, por tanto, no puedo aprehender mi decision, que —salvo que diga otra cosa en las
reflexiones que seguiran- es la Gnica forma de probar que la decision ha existido. Y, sin
embargo, tengo conciencia clara de que soy libre, y no por deformacion o ilusion, sino
porque, en mi pensar, puedo recurrir a habitos intelectuales que me permiten percibir la
realidad como real sin tener que razonar para concluir que es real.

Es posible que consiga explicarlo mejor, cuando llegue la hora, en la investigacion
que se abre paso con estas ideas.

En cuanto a si es posible —de hecho, histéricamente: si ha sucedido realmente alguna
vez- cambiar el sistema economicocultural sin recurrir a la violencia, tiene que ver con
la nocién de paradigma de Kuhn y sobre ella también he de volver en algin momentoii.
Adelanto que lo unico que vino a descubrir Thomas Kuhn —a mi juicio- es que -también
cuando se comportan como cientificos- los cientificos se comportan igual que cualquier
otro hombre o mujer.

Y afiadiré ademas que resulta imprescindible que sea asi. Tanto cuando tomamos la
heroica decision de meter la cuchara en un plato de sopa como cuando escribo estas
paginas, solo puedo hacer eso y esto gracias a la multitud de habitos que se ponen en
juego y me preparan para que tome la Unica decision que hace al caso, sea la de
comerme 0 no comerme esas sopas 0 la de elaborar la més sublime de las explicaciones
(falaces) para que se sepa por fin por qué la historia de la humanidad ha sido como ha
sido y es como es. Ni esto ni aquello podria hacerlo si hubiese de decidir todo lo que
requiere llegar a una o a otra decision. Si careciéramos de habitos, dudo de si estariamos

i Hablo, a idea, en términos generales, de método. No entro ahora en el debate de si el crecimiento
econémico occidental, sobre todo desde el entonror1700

i Me refiero, claro, a La estructura de las revoluciones cientificas, de la que habia hace afios una 122
ed., Méjico, Fondo de Cultura Econémica, 1988, 319 pags. El propio Kuhn volvi6 sobre el asunto en
varias ocasiones, los resultados de unas cuantas de las cuales se pueden leer en ¢ Qué son las revoluciones
cientificas? y otros ensayos, Barcelona, Paidos, 1989, 151 pags.

21



aun (y hasta el fin de nuestra existencia mortal) en el momento crucial en que nuestra
madre nos acerca a su pecho y buscamos la manera de alimentarnos por vez primera.

Digo que dudo porque nuestra madre no podria habernos dado la solucién si hubiera
carecido —ella misma- de habitos.

* k% %

Ahora bien, el concepto de kuhniano de paradigma nos sirve —=y mucho- para poner
de manifiesto algo que subyace en todo lo dicho pero que no he aclarado: la cultura es —
siempre- personal; no puede haber cultura de una comunidad, dicho en términos
rigurosos. Lo que puede ocurrir y ocurre (tiene que ocurrir, ademas) es que todos
compartimos formas de comportamiento con otras personas y es esa coparticipacion la
que nos permite convivir y constituir, de ese modo, una comunidad.

* * *

Ya se ve que hablo en términos generales y con intenciones de método. No me
asomo siquiera a las propuestas sobre si el desarrollo enorme de Occidente desde el
entorno de 1700 se ha debido, de facto, a elementos principalmente éticos, nada que ver
con el concepto antiguo de fuerzas productivasi. En mi planteamiento, las convicciones
éticas (y los habitos) son fuerzas productivas y cultura; elija usted el nombre que le
plazca.

Pero todo eso plantea muchas cosas que me gustaria abordar cuando haga al caso —si
vivo-, la principal de las cuales es que, por muy “espiritual” que sea la facultad de
decidir o —para decirlo con mayor rigor- si nuestra capacidad de decidir es —ella misma-
inmaterial, no resulta facil entender que sea asiento de habitos. Puede ser generadora de
habitos. Pero la permanencia que constituye el habito en hébito no puede ser inmaterial
—de manera excluyente, o sea Unicamente inmaterial- a no ser que se cumplan algunas
condiciones como las que paso a indicar.

Si se recuerda que entiendo por cultura un conjunto de habitos, se aceptara mas
facilmente que admita la posibilidad de que la permanencia de los hébitos consista —en
parte al menos- en una memoria ecstatica, compartida con otros hombres y mujeres y
transmitida de unos a otros en una suerte de constante movimiento —enorme red de
movimientos- de caracter circular pero —por lo mismo- constantemente abierto al
cambio.

Esto es: se trata de algo que permanece pero en continuo cambio (entre otras cosas,
porque, incluso cuando alguien —uno 0 muchos- se empefia en que permanezca de tal
manera que no cambie -y eso, generalmente, porque otros cambian o proponen un
cambio y no lo desean ni lo aceptan-, ese empefio —para ser eficaz- ha de verterse en

i'Vuelve sobre ello Deirde McCloskey, Bourgois dignity and liberty: Why economics can’t explain the
modern world, Munich, Munich Personal PePEc Archive, 2009, preprint (http://mpra.ub.uni-
muenchen.de/16805/). Eso implica el problema del retraso de Latinoamérica, cuya “antigiiedad” pone en
duda  Jeffrey G.  Williamson, Five centuries of Latin  American  inequality,
(http://www.nber.org/papers/w15305.pdf/).
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actitudes habituales que suponen ya un cambio de parte de lo que, hasta entonces,
permanecia; lo explicd Zubiri muy bieni).

Ahora bien, para explicar la permanencia de los habitos —también en eso que
Ilamamos cultura-, ¢basta pensar en que hay —como en efecto hay- una memoria
ecstatica?

Si fuera asi —y sin asomo de ironia -, equivaldria a decir que la cultura permanece
porque siempre hay alguien despierto y, por ello, con la memoria viva, en situacion de
mantenerla y de transmitirla a los que despierten. ;Qué ocurrira, en tal caso, si, alguna
vez, todos los humanos decidimos echarnos la siesta a una vez y —sobre todo- si lo
conseguimos? ¢Quién sostendra en esa ocasion la memoria que compartimos?

¢Y qué sucede, cuando duermo, con la memoria que no comparto con nadie? ;Como
sobrevive al misterio del suefio?

Me parece mas que razonable la insistencia de los neur6logos en que, en realidad,
todas las “operaciones mentales” se construyen en el cerebro por una combinacién de
neuronas —en medio de un complejisimo y continuo baile de las mismas- que pone en
juego la energia —en el sentido puramente fisico- y reacciones quimicas. Lo tienen claro
pero —se lo he preguntado- no saben cuéles son las combinaciones concretas que pueden
tener relacion con los habitos que constituyen la cultura de cada persona. Mas aun: no
saben por qué un hombre concreto tiende a hacer una cosa y no otra.

Han conseguido incluso verlo en una pantalla y han comprobado que, antes de tomar
una decision, el cerebro de quien la va a tomar se prepara para tomarla. Se
experimentan en él —lo ven- cambios que preceden a la decision.

La preceden en mucho menos que milésimas de segundo. Pero la preceden.
Honradamente, en consecuencia, reconocen gue estan en los comienzos.

Pero no pocos de ellos —a lo mejor la mayoria- se adelantan a declararse que son
materialistas.

En realidad, no lo son. Es imposible que lo sean. Primero, tendrian que plantearse la
hipbtesis de que ese movimiento perceptible con el que se prepara —fisicamente- el
cerebro para decidir tenga que ver con esas predisposiciones que los psicélogos Ilaman
habitos. Tendrian —a mi juicio- que hablar con los psicélogos para darles lecciones de
neurologia pero también para ponerse en su pellejo y, al menos, llegar a un acuerdo al
emplear tal o cual palabra. Porque, cuando dicen -y lo dicen neurdlogos y fildésofos- que
“la libertad es pura creacion del cerebro” —en sentido quimico y energéticoii-,
demuestran que —si su propia libertad no es una excepcion y es ilusion suscitada por
fuerzas quimicas y energéticas de su propio cerebro-, de lo que hablan es de una
reaccién puramente quimicoenergética capaz de nada menos que desenmascararse a Si

i Asi en "La dimension historica del ser humano", en Realitas I: Trabajos, 1972-1973, Madrid, Ed.
Moneda y crédito, 1974, pag. 11-69 (disponible en
www.zubiri.org/works/spanishworks/Dimensionhistorica.htm); en el conjunto de su antropologia, en
Sobre el hombre, Madrid, Alianza y Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1986, 709 pags///scan09213.

ii Lo ha dicho alguna vez José Antonio Marina entre los fildsofos; Punset entre los cientificos (por
decir algin nombre).
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misma como ilusion y, ademas, de hacerlo —desenmascararse- por medio de la ilusion
de que toman la decision —o0 sea la libertad; se toman realmente la libertad- de
desenmascararla.

Esto es: un neur6logo que afirma que la libertad es pura creacion del cerebro por
medio de fuerzas quimicas y energéticas que derivan de una reaccion —puramente
qguimiconergética por lo tanto- que responde quimicoenergéticamente y soélo
quimicoenergéticamente a un estimulo, emite en realidad —para afirmar eso, si lo hace
en voz alta- un conjunto de sonidos que llamamos palabras y que no son, en realidad,
sino una reacciones quimiconergéticas ante un estimulo y, por tanto, tiene que
preguntarse cOmo se atreve a convencer o, simplemente, creerse convencido cuando lo
Unico que hace es emitir sonidos concretos ante un determinado estimulo, y eso por
medio de reacciones quimicoenergéticas. EI hecho de creerse y convencido como él
mismo esta, ¢de qué manera puede ser —en él mismo- algo que no sea pura reaccion
quimicoenergética?

Eso no lleva a ninguna parte. Parece mentira que lo diga gente tan lista. Todas las
réplicas que se me hagan seguiran siendo pura reaccion quimicoenergética ante un
estimulo concreto.

* * *

Eso —a mi juicio- no da razon a los “espiritualistas”; lo que hace es situarnos
solamente en el lugar exacto en el que estamos —en el conocimiento de nosotros
mismos- y es cosa imprescindible para que podamos averiguar algo mas.

A quienes nos preocupa la cultura =y no sélo como antigualla, sino precisamente
porque (por lo menos en parte) percibimos la trascendencia de sus cambios- nos interesa
de manera particular que se lleve a cabo ese reconocimiento mutuo entre
neurocientificos y fildsofos y, en seguida, ese didlogo; porque acaso dependamos de él
mas de lo que parece cuando intentamos explicar por qué ocurren las cosas y qué cabe
hacer.

Por lo pronto, el mero contrastar de sus modos de ver las cosas nos hace a todos
conscientes de que —si se da el nombre de cultura al conjunto que forman esos mismos
modos de ver- resulta que los habitos también son los que hacen posible la convivencia
y, al tiempo, los que permiten —como condicién sine qua non- que, permanentemente,
cada uno de nosotros se constituya como persona en la relacion interpersonal (en rigor,
en la interrelacion de todo lo existente con cualquier tipo de existencia), segin reza, por
lo demaés (y con tino), el credo de los personalistas (que esta en alza y lo merece a mi
entender).

* % *

Vistas asi las cosas, lo primero que tendria que haberse preguntado este historiador
en 1962 es por qué la cultura dominante era la que era en aquellos momentos (1962),
siendo asi que, cuando esa cultura nacié —o, al menos, dio sefial de existir-, era de modo
diferente: ¢por qué y como habia cambiado la cultura grecorromanocristiana? Sélo
después de responder a esa pregunta, podria hacerse otra y, después, otra y muchas mas.
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Pero responder a esa pregunta requiere responder, en realidad, a dos: como era la
cultura grecorromanacristiana cuando nacié y como habia llegado a ser como era en
1962.

En puridad, todo lo que he estudiado desde entonces tiene que ver con ello —pero con
lo segundo, a la hora de la verdad- y ha llegado el momento de preguntarme si ha
servido de algo. No es que ya sepa todo lo que hace falta; es simplemente que me va a
llevar cierto tiempo explicarme y no sé cuanto tiempo me queda, pero si que ya no
puede ser mucho.

Ya sé que quien se tomara la molestia de releer los titulos de lo que he publicado
desde 1970 —que es cuando di a la luz la primera cagada de mosca sobre el cristal
ocednico de la cultura universal- no pensaria facilmente que esa obra tiene otra unidad
que no sea lo humano. ¢Qué tiene que ver el motin de Esquilache (1766) con el empleo
de las cuentas de diezmos para reconstruir la estructura de la propiedad y la produccion?
¢Y la aperreada vida de los carreteros del xvil'y xvin? ¢Qué pinta en esto el mito de las
dos Espafias, si se pone, ademas, al lado de la figura de los predicadores barrocos? ;Qué
relacion puede haber entre una escuela rural castellana del siglo xi1x y la politica
religiosa en Espafa entre 1889 y 1913? ;Y eso con la nouvelle histoire y, por tanto, con
la Historia general de la gente poco importante en la Europa y la América del dia 13 de
julio de 1789, veinticuatro horas antes de la toma de la Bastilla (que fue un bluf)?
¢Como vincular algo de eso con las actitudes populares ante el poder en la
Hispanoamérica y en las Filipinas del Setecientos? ¢Y la historia de la Iglesia en la
Esparia del xi1x y el xx? ¢Cuél puede ser su relacion con la teologia sobre la esclavitud
de los negros en los siglos xvi-xvil y las barbaridades que dijo sobre ellos —sobre los
propios negros- Montesquieu en el siglo siguiente? ¢Y esto con la demografia de los
esclavos tucumanos de 1768 o el abastecimiento de Méjico? ;Y el socialismo espafiol
bajo la dictadura de 1923-1930 o el reformismo social de la época anterior, o los papeles
de 1936-1940 que quedaron en el archivo del cardenal Goma? Pues no digamos nada de
la historia contemporanea de Navarra ni hablemos de la historia del pueblo de Burguete
desde que aparecid su primer nombre —el de Roncesvalles- en el siglo x1, o la humorada
de interpretar epistemoldgicamente un vuelo que hice a Chile hacia 1992 junto a un
carterista que resulté fildésofo y tan respetuoso con la familia que tenia una en Europa y
otra en Chilel.

No me voy a ocupar de la tarea —inGtil- de demostrar que todo tiene relacion. De lo
que querria ocuparme es de hacer balance y decirme si me ha servido algo de eso y de lo
demas que he escrito para responder a la pregunta que me hice en 1962. Que ahora
expondria asi (de manera —lo adelanto- que tampoco sera definitiva):

¢Qué papel ha desempefiado el pensamiento filoséfico de los catolicos en el cambio
de la cultura grecorromanocristiana para que esa cultura haya llegado a lo que es hoy
(siempre, la cultura entendida como conjunto de habitos de los que participa hasta el
menos inteligente de los hombres)?

i Las referencias bibliogréficas completas de casi todo esto y varios de los mismos textos completos
pueden hallarse en www.joseandresgallego.com.
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¢Y hacia dénde podemos ir (que es lo que me interesa mayormente, segin queda
dicho)?

Después de haber expuesto hasta qué punto me parece que la influencia directa de la
filosofia en la historia es mas bien escasa, tendria que responder que no creo tampoco
que el catolicismo dependa demasiado de la especulacion teoldgica o filosofica. Por eso
decia al principio de este libro que el punto de partida era un error y por eso digo ahora
que esa forma de hacerme la pregunta sigue siendo provisional.

Pero, al tiempo, se advertira la gravedad que tiene preguntarse lo que acabo de
preguntarme, pese a todo, si se piensa que muchos piensan que la cultura
grecorromanocristiana ha llegado a asumir la muerte de Dios. Si esto es asi (y tendré
que preguntarmelo por lo tanto), lo que planteo implica admitir la posibilidad de que el
pensamiento filoséfico catdlico haya contribuido a que Dios muera. O sea que haya
unas raices catolicas de la muerte de Dios. Y eso es mucho decir.

* * *

Es mucho decir. Pero ¢ha sido asi? Eso es lo que hay que preguntarse, nos guste o
no.

Pero, por lo dicho, no basta ya con responder con una mera afiadidura al “canon”
explicativo que vimos, el de la progresiva descristianizacion de esa cultura, desde
Escoto y Ockham a Nietzsche. Es cierto que, superado Descartes, ese proceso
establecido (lo he llamado “candnico”) siguié un itinerario primero protestante, luego
deista, al fin ateo y, por ultimo, agnéstico. En el siglo xvii, en efecto, se dieron la mano
el racionalismo del cat6lico Descartes, el racionalismo del judio Spinoza y el
racionalismo del luterano Leibniz y, a partir de ahi, el proceso se apartd por completo de
Roma. No so6lo se apartd, sino que se engolfé en un racionalismo que acab6 por hacerse
deista y prescindir de Dios.

Se trataria ahora de preguntarse qué hicieron los cat6licos o qué dejaron de hacer
para que las cosas sucedieran de esa manera: que —como decia en aquella ocasion Calvo
Serer- la quiebra de la “vida religiosa o intelectual” fuera seguida —no sabemos adn si
productora, causa- por la quiebra de la “vida politica” y siguiese a ésta la quiebra de la
“vida social”.

Pero la respuesta no puede ser Unicamente filoséfica. Ya no podemos reducirla a si el
neotomismo fue suficiente o no (en el caso de que ésa fuera la respuesta filosofica, cosa
de la que dudo seriamente, y digo dudo sélo por no avanzar ninguna conclusion cuando
lo que hago en este instante es comenzar a reflexionar en voz alta). Ahora es preciso
preguntarse, ademas, si es que fue aquella filosofia y no ésta la que conformd los
habitos de comportamiento.

Para imponerse, todo sistema de pensamiento nuevo tiene que convencer, y eso hasta
el punto de generar un sistema de habitos mentales nuevo y distinto. Ahora bien, ¢es
que, en los siglos xviI-xx, no siguié elaborandose y haciéndose publico un pensamiento
filoséfico adecuado al catolicismo en medida mayor que el que derivd de los
nominalistas y Descartes (catolico él mismo)?

Y, si lo hubo, ¢por qué no convencio y si lo hizo en cambio el pensamiento que
conducia a Nietzsche?
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Esas son las primeras y las principales preguntas que dan razon de lo que sigue: no
tan s6lo qué es lo que se penso y se dijo, sino qué es, ademas, lo que se hizo desde el
siglo xvi1 que explicara esto Gltimo: que no se consiguiera evitar que se impusiera el
pensamiento “canoénico” (o, mejor, que los habitos dominantes en mi propio mundo no
sean ya los que eran, sino otros que, de manera inopinada, resulta que se entienden
como algo coherente si se examinan a la luz del pensamiento “canénico”)?

¢No serd que —en distinta medida- toda persona (i) necesita entender (aunque se
mueva entre lo nimio y se limite a preguntarse sobre lo nimio); que esforzarse en
entender algo (ii) necesariamente equivale a ordenarlo, o sea a darle coherencia si es
que no la tiene, y (iii) que, cuando la explicacion hallada —o dada- se comparte, es ésa
explicacion la que ordena y da coherencia a la realidad, en la medida en que induce a un
cambio —incluso inconsciente- en quienes nos escuchan (y en nosotros mismos), de
manera que, al final del proceso (de todos los procesos explicativos de cada mujer y de
cada hombre), la realidad explicada es distinta de como era antes de que nos
esforzaramos en comprenderla y que lo es precisamente como resultado de ese enorme
haz de reflexiones?

Algo de esto tiene que haber. Pero, como uno es historiador y no filésofo, no puede
por menos de huir de las explicaciones demasiado l6gicas y buscar la prueba empirica.
De momento, lo Unico que he logrado es dar el primer paso: estudiar —en casos
concretos- cOmo se comunicaban criterios y noticias los hispanos a ambas orillas del
Atlantico en el siglo xviii —llegando hasta el rumor y el gesto como posible instrumento-
y, del pequefio libro que tengo escrito sobre ello desde hace casi un lustro (Historia del
rumor y la tardanza entre Espafia y América), lo Unico que consigo —de los pocos
editores a quienes les comento que eso esta a su disposicion- es que me digan que, con
ese titulo, no hay quien coloque un ejemplar en parte alguna y que, sélo con
subvencion, estan dispuestos a arriesgarse (la verdad, no sé a qué) y, como he publicado
tantos libros —demasiados, dirdn algunos, y con no escaso acierto-, no tengo ya el menor
interés por colocar un nuevo rodrigon en la esfera terrestre.

* X *

Querria subrayar el matiz que he dado a la pregunta a la que intento responder. He
hablado de mi mundo.

No bastaria, por tanto, decir que me refiero a las gentes de tradicion cristiana; hay
muchas tradiciones cristianas y seria abusivo reducirlas a cualquiera de ellas; eso
ademas de que tampoco seria acertado afirmar que todas esas tradiciones se han visto
confrontadas de manera notable por aquel pensamiento (el “candnico”). No ha sido ni es
asi.

Debo aclarar, por tanto, que voy a referirme al mundo cristiano de tradicion
filoséfica griega y romana, y eso sencillamente porque la pregunta se refiere a algo que,
de facto, ha sucedido con la filosofia griega y romana, pasada por el tamiz del
cristianismo.

Pero recuerden que lo que me pregunto es si lo ocurrido ha tenido, en concreto,
raices catOlicas. Sera el mundo catolico de tradicion filosofica griega y romana, por
tanto, el que centrara mi atencion.
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Centrard mi atencion: no me cefiiré a él porque ese mundo no se puede entender sin
el resto de mundo. Pero s6lo hablaré del resto del mundo en la medida en que lo
necesite —y sepa- para hablar de las raices catolicas de la muerte de Dios, si es que las
hay.

* k% %

El problema que me planteo es filoséfico y teoldgico pero éste no es un libro de
filosofia ni de teologia. Lo llamaria, a lo sumo, antropoldgico. Pero me parece mas
realista decir que es un libro sencillamente interdisciplinar.

Me preguntareé si, en los problemas de que hablo, se vieron implicados los saberes
ajenos a la teologia y a la filosofia (o sea la economia, la politica, el derecho, la fisica, la
astrofisica, la geometria, la matematica ...).

Pero es que, ademas, ya he explicado cdmo hace mucho que despejé las dudas sobre
una de las dos partes de la pregunta con que he comenzado estas paginas: si es tan
importante la filosofia (0 la teologia) en la historia. No son tan importantes (en el
sentido en que se plantea esa pregunta). Se trata de saberes que intentan dar las
respuestas Ultimas que pueden dar los hombres y las mujeres a las reflexiones que les
suscita el mundo en que viven. Pero eso no quiere decir que todos los hombres y todas
las mujeres, en todos ni en la mayoria de los momentos de su vida, decidan con criterios
filosoficos o teoldgicos. Tendré que preguntarme, por tanto, qué es lo que ha movido —
de hecho, no en teoria- a la gente comdn del mundo de que hablo.

Adelanto que parto de la base de que todas las decisiones de los hombres y de las
mujeres, en la medida en que son libres, arrancan de la proyeccién de unos criterios
sobre unas noticias; acabo de advertirlo, al hablar de aquel libro. Criterios y noticias
son el motor del conocimiento humano que lleva a decidir.

Es decir: todo hombre y toda mujer tiene unos criterios que aplica en funcién de lo
que sucede o que decide no aplicar ante la novedad de lo que ocurre (que es lo que
Ilamo noticia). Obviamente, las noticias no suelen ser filoséficas o teoldgicas (aunque a
veces lo son). Pero el problema principal es que los criterios tampoco lo son siempre;
aunque a veces si lo son, o lo son en parte.

No son filoséficos porque la propia inmersion de cada hombre y de cada muijer,
cuando sale a la luz, en la forma de vida que le inculcan los que se hacen cargo de ellos,
no es la inmersion en un sistema filoséfico o teoldgico, sino en un modo de vida (no me
atrevo siquiera a llamarlo sistema) que, como he intentado explicar, consiste
principalmente en un conjunto de habitos de respuesta o de respuestas habituales para
los problemas que se le van a presentar, segun la prevision de quienes lo introducen en
ese modo de vida.

Luego, hay hombres y mujeres que mantienen ese modo de vida durante toda su
existencia terrena, claro esta que adaptandolo cuando quieren o lo necesitan, y hay
hombres y mujeres que cambian.

En este cambio, si se da, es donde puede hacerse mas clara la presencia de un sistema
filosofico o teoldgico. Pero, de facto, es mas frecuente que, también cuando alguien
cambia de forma de vida, lo haga porque le convence la manera de ser de otro. Y
atiéndase que he dicho la manera de ser: no las razones ni los razonamientos.
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* k% %

Esto ultimo es importante porque plantea la pregunta de qué sucede cuando alguien
intenta convencernos. Cuando lo que nos convence es la manera de ser de otro, no suele
ser porque esa otra persona se proponga presentarse de modo que nos convenza y nos
atraiga hasta el punto de que seamos como él.

Entiéndaseme: no digo que no haya gente que no use esa tactica; digo tan sélo que es
una tactica que exige una maestria especial y poco comdn: requiere ser capaz de
representar, sin fisura que dé lugar a duda alguna, una forma de ser distinta de la real
pero que, ademas, sea precisamente la que es capaz de convencer y atraer al otro. Y eso
es dificil. Representar otra forma de ser es facil. Pero, cuando lo hacemos, recurrimos a
la forma de ser que suponemos que va a convencer a otro y, en eso, el acierto ya es
mucho mas dificil, y ello porque, con frecuencia, lo que, de cada uno de nosotros, puede
convencer a otro no es lo que suponemos, sino —a veces- lo que menos podriamos
suponer.

Eso aparte de que, a no pocas personas, cuando fingen, se les ve venir.

En todo caso, cuando se da este tipo de comunicacion —que es lo que es-, el que debe
tomar la iniciativa es el otro y, en ese caso, no puede limitarse a dar una noticia, sino
que lo de hacer de modo que nos sitle previamente en el contexto en el que la noticia
pueda dar fruto.

Parecera que todo esto suena a maquiavelismo intencional. En realidad, es mucho
mas normal y corriente. Sin proponérnoslo, casi todos hablamos siempre de la manera
que consideramos mas convincente para la persona a la que intentamos convencer o
cuya atencion queremos llamar para que saque consecuencias de la noticia que vamos a
darle. (Si no, no valdria la pena darle noticia alguna. Lo que nos gusta es suscitar el
efecto que esperamos, aunque sea tan solo por el placer de la propia comunicacion de
conocimientos —noticias- que dan lugar a que comprobemos que partimos de parecidas
actitudes, o sea criterios).

Los practitioners del estructuralismo linguistico lo hubieran dicho acaso de este
modo (si se esforzaran, por un dia, en hacerse entender): (i) las palabras (y todo lo
demas, incluido el gesto) constituyen sistemas semanticos; (ii) el sistema semantico
tiene significado porque esta estructurado justamente para significar algo concreto; (iii)
es frecuente que, en un sistema semantico, haya elementos extrafios; pero, con
frecuencia, son elementos que pertenecen a otros sistemas semanticos y que, por tanto,
sirven para mostrar que cada sistema semantico no es un islote aislado y autosuficiente,
sino que (iv) suele articularse con otros sistemas semanticos (y suele articularse, entre
otras formas, por medio de esos elementos extrafios que anuncian un sistema posterior o
que evocan un sistema que ya se ha expuesto); (v) los sistemas semanticos que se hacen
presentes en una comunicacion pueden ser muchos y de lo mas heterogéneos, pero, con
especial frecuencia, se hace presente un sistema semantico que se refiere al tiempo y
otro sistema semantico que se refiere al espacio, de manera que, entre los dos, pueden
lograr que la comunicacion se refiera a una historia, tanto en el sentido de que
comunique una historia, como en el sentido de que se engarce en una historia y que
sean, en definitiva, historicos ella misma y su contenido.
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Eso quiere decir Unicamente que el sistema temporal y el espacial suelen estar
presentes con frecuencia, no que sean los dominantes; lo dominante (vi) ha de ser un
marco tematico que el comunicante comparta o crea compartir con el receptor y al cual
(vii) se refiera aquél explicita o implicitamente —pero sin que quepa lugar a dudas- en la
comunicacion. Si no, no se sabréa de qué va la cosa y la respuesta dificilmente podra ser
una respuesta cabal.

Ese marco de referencia debe ser claro, pero (viii) no impositivo; quiero decir que
debe de implicar un conjunto de posibilidades de comprension vy, a la postre, respuesta.

En términos tematicos (ix), se trata de los que antes se han Ilamado criterios; en
términos linglisticos (x), son los que han recibido el nombre de semas contextuales o
cosa parecida. Pero ya se ve que no se trata de lo mismo: a lo sumo (xi), podria suceder
que los semas contextuales expresen los criterios que comparten el comunicador y el
receptor (por lo menos en el sentido de que el primero los supone en el segundo, aunque
él mismo no los comparta). Para que eso suceda —que los semas contextuales expresen
los criterios compartidos que son el caldo de cultivo en el que debe germinar la noticia-,
es necesario (xii) que los propios semas estén presentes, de una u otra manera, a lo largo
de toda la comunicacidn, de suerte que le den coherencia, unidad e intencién, si es que
se intenta que la noticia suscite una respuestal.

Ya se ve, en suma, que todo que lo digo implica por lo tanto una faceta fundamental,
que es la propia comunicacién entre humanos, que también tendré que atender.

* k% %

Si todo esto es asi, a la pregunta que me he hecho —por qué se ha impuesto el
pensamiento “candnico” frente a cualquier alternativa catolica, entre las muchas
posibles-, tendré que dar una respuesta necesariamente compleja: por lo pronto, sélo en
lo que concierne al propio pensamiento filos6fico o teoldgico catdlico, tendré que dar
tres pasos: el que me lleve a conocer el pensamiento, el que me permita conocer como
fue expresado —transmitido, propuesto- y el que me descubra cuél fue la practica real y
cotidiana. Pero no sélo la practica de aquel pensamiento, sino cualquier practica,
cualquiera que sea su origen y su explicacion.

Querria hablar, por tanto, de teologia y filosofia y derecho y politica y economia y
astrofisica..., de doctrina y de comportamientos habituales concretos, entendiendo por
teologia y demas ciencias el resultado de la reflexion verificadora y creativa; por
doctrina, lo efectivamente ensefiado por los que comunicaban aquellos saberes, y por

i Intento recuperar el trasfondo teérico del que parte Dionisio Minguez, Pentecostés: Ensayo de
semidtica narrativa en Hch 2, Roma, Pontificio Istituto Biblico, 1976, pag. 146ss, y €S0 porque voy a
partir precisamente del hecho histdrico cuya narracién escrita fue objeto de su estudio lingistico. Pero lo
intento proyectar sobre su principal fuente epistemoldgica, que —para lo que tratamos- es A.J., Greimas,
Sémantique structurale: Recherche de méthode, Paris, Lange et Langage, 1966, y Du sens: Essais
semiotiques, Paris, 1970. Vid. también Louis Panier: "Les sémiotiques d'A.J. Greimas": Sémiotique et
Bible, nim. 104 (2001), 55-65. Pero remito ademéas a Edmund Leach, Cultura y comunicacion: La l6gica
de la comunicacion de los simbolos: Una introduccion al uso del andlisis estructuralista en la
antropologia social, 4% ed., Madrid, Siglo XXI de Espafia, 1989, 142 pags. Sobre los cambios que implico
la tecnologia de la comunicacion en la segunda mitad del siglo XX, Gianfranco Bettetini, La comunicacion
audiovisual: Problemas de la enunciacion filmica y televisiva, Madrid, Catedra, 1986, 213 pags.
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comportamientos habituales, lo que a la hora de la verdad hacia la gente, en relacion o
no con esa doctrina.

He dicho en relacién o no con esa doctrina porque me interesa saber tanto si la
doctrina se aplicd como si no se aplicd y, en este ultimo caso, la averiguacion podria
llevarme a descubrir otros factores -si es que los hubo- que, sin ser filos6ficos ni
teoldgicos ni cientificos, influyeron tanto 0 méas en la vida real de la gente.

Claro esta que esto Gltimo implica rehacer por completo la historia y que no tengo
fuerzas para ello. Pero me esforzaré en evitar el reduccionismo de suponer que los
sistemas que examino —los de la filosofia cat6lica- deben estar en la base de lo que
efectivamente hacia la gente.

* k% %

Para que se entienda hasta donde puede llevarme esto ultimo (y lo que pretendo
integrar por tanto en mi relato), recordaré que una de las razones por la que los reyes de
Espafia mantuvieron la recluta forzosa de varones indigenas para que trabajaran en las
minas del Potosi en los siglos xvi-xviii fue la necesidad de sostener los ejércitos que
batallaban en el centro de Europa contra los protestantes (hablo de un hecho
comprobadoi); de manera que, para explicar ese hecho comprobado, tendria que integrar
la historia militar, la econdmica y la laboral en la religiosa de raiz teoldgica que se
aducia como causa de esas guerras.

Pero ademas tendria que preguntarme por qué se obligaba a trabajar a los indigenas y
no a los criollos y eso me abocaria seguramente a una forma de entender la sociedad que
ya no era teoldgica ni filoséfica, o, mejor, que a lo mejor no tenia que ver —habria que
verlo- ni con la doctrina elaborada ni con la doctrina predicada, o incluso las
contradecia, como ocurrié con los estatutos de limpieza de sangre.

Querria llegar hasta aqui: no querria limitarme a decir lo que fue coherente entre
doctrina, comunicacién y vida cotidiana, sino también qué fue lo incoherente y, en la
medida de lo posible, explicar por qué se obro asi, si es que hubo alguna razén, o
incluso si se actud asi porque si, sin que hubiera razon alguna en la que apoyarse.

* k% %

Ni que decir tiene que hablo de habitos colectivos. Pero no veo manera de conocerlos
si no desciendo a historias personales concretas. Eso ademéas de que no puedo excluir
por principio que hubiera decisiones personales aisladas que, por excepcién, tuvieran
una enorme trascendencia. Lo de arrojarse al mar en 1492 fue, por ejemplo, decisién
adoptada al final por tres personas (Coldn, Fernando e Isabel), por muchos asesores y
generosos prestamistas a los que acudieran con ese fin. La decision final fue suya y tuvo
muy notables consecuencias en la historia del mundo.

* X *

Por todo lo que digo, éste no sera unicamente un libro de “historia de las ideas”, sino
también de historia de los usos de esas ideas y de todo lo que —sabiéndolo este

i Vid. Maria Emelina Martin Acosta: El dinero americano y la politica del Imperio, Madrid, Editorial
Mapfre, 1992, 333 pags.
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historiador- se ha impuesto a esas ideas hasta el extremo de configurar una alternativa.
Y eso tendra dos consecuencias, que seran —una- la de valorar personas que, en una
mera historia de “las ideas”, no deberian ser destacadas o, en el mejor de los casos, se
destacarian junto a otras, y —otra- la de subrayar el papel de algunas ideas en momentos
en que ya no preocupaban a los tedlogos y filésofos. Pondré dos ejemplos: Teilhard de
Chardin no fue mas que uno de los defensores del cristocentrismo y quiza no el mejor.
Pero fue quien més influy6 en la gente comdn de cierto nivel cultural, con diferencia.
Por su parte, el impacto de Bultmann en los tedlogos catélicos fue cosa de los afios
sesenta y setenta del siglo xx; después pasé a segundo plano. Pero su influencia en la
predicacién de no pocos parrocos —incluso entre aquellos que no habian oido hablar de
él- seguia siendo viva y fuerte a comienzos del siglo xxi1. Por aquello y por esto —la
influencia social en ambos casos-, si hace al caso, hablaré de Teilhard y no de los demaés
cristocentristas y tendré que subrayar la importancia de Bultmann al empezar el tercer
milenio y no sélo en los afios setenta del siglo xx.

* k% %

En la primera redaccion, me propuse explicarlo tomando como punto de partida el
singular periodo que va desde el entorno del afio 1300 (Escoto) a 1637 (publicacién del
Discurso del método de Descartes). No en lo anterior. No se olvide que hablo del
pensamiento filosofico catdlico paralelo al “candnico”, que es el que se perfild entre
ambas fechas.

Pero debo adelantarme a decir que, si me sujetara a esos limites cronoldgicos, la
explicacion quedaria incompleta (mas incompleta ain de lo que, pese a todo, quedard).
Los estudiosos del pensamiento culto en general, y los de la historia de la Iglesia y la
teologia en particular, saben de sobra que, desde los primeros siglos, se multiplicaron
las diferencias teoldgicas y que precisamente la herejia constituyé un verdadero
aliciente para la paulatina definicion de lo que hoy se suele llamar el magisterio de la
Iglesia. Igualmente, se consideran asuntos capitales —entre muchisimos maés- la
influencia platdnica en los que, desde el siglo xviii, se ha dado en forzar a que atiendan
por “padres de la Iglesia” —siendo asi que su paternidad se redujo nada menos que a la
teologia, y eso con los “apologistas”, que es la segunda division-; las carencias del
pensamiento agustiniano —cuya influencia se ha prolongado igualmente durante siglos-
o0 algunas divergencias decisivas entre los propios padres de la teologia en relacion con
asuntos tan importantes para el futuro como la concepcion del hombre en cuanto imagen
y semejanza de Dios o respecto al origen de la propiedad privada.

Todo esto y lo demés que hacia falta s6lo aparecian en la primera redaccion —que
Ilegué a acabar en el verano de 2003, si mal no recuerdo- cuando resulté imprescindible
para entender lo ocurrido desde el siglo xiv.

Pero la realidad se me impuso y, segin avanzaba en la investigacion y releia lo
escrito, lo referido a los primeros siglos se agrandaba de manera inexorable: los afos
1300-1637 son punto de partida adecuado. Que no se entiende, sin embargo, mas que a
la luz de toda la historia.

Eso ademéas de que muchos de los planteamientos méas recientes tienen una vejez
considerable y, a veces, asombrosa. Y asombrosamente olvidada. Antes del
fallecimiento del que suscribe, se habia abierto paso una corriente filosofica que recibia
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el honroso nombre de personalismo, segin hemos visto, y que germiné en el siglo xixy
solo tomo cuerpo en el xx, siendo asi que Ricardo de San Victor muri6 en 1173, segln
consta en las crénicas, después de haber escrito cosas que no ided precisamente
Emmanuel Mounier ni termind de comprender Maritain (que comprendié tantisimas
cosas).

* * *

Lo abordaré a modo de ensayo. Que es lo que querria ser este libro. Pero —junto a los
temas bien sabidos a que me he referido y referiré- habré de tratar algunos asuntos que
apenas han sido examinados por los estudiosos y eso me obligara a acudir a las fuentes;
cosa que, a su vez, me llevara a detenerme en esos aspectos mas que en otros, por mas
que sean ésos menos importantes que aquéllos. No veo forma de evitarlo. La
investigacion basica exige mas espacio expositivo que el que requiere recoger las
conclusiones a que otros han llegado. En el primer caso, hay que exponer los
fundamentos y los resultados; en el segundo, basta recoger estos ultimos y remitir a los
autores que los han demostrado y en los que puede hallarse el fundamento documental o
reflexivo.

Y eso se complicara todavia mas cuando tenga que recurrir a la microhistoria de lo
cotidiano, en que habré de aludir y detallar cosas nimias, que estan en documentos de
archivo. Cuando llegue a moverme en esos niveles, dejara de ser un ensayo el libro y se
convertira en una investigacion archivistica.

El lector perdonara el desequilibrio a que eso dé lugar. Pero, para entender por qué
tardaron los catdlicos, por ejemplo, en definir el principio de subsidiariedad —que es un
elemento importante en el rompecabezas que empiezan estas paginas-, hay que leer a
Altusio, y detallar lo que escribid, y no mencionar, en cambio, a Hegel si no es de
pasada, siendo asi que entre ambos hay una diferencia cumplidaPero, si ademas me
pregunto si ese principio se vivio de algun modo antes de que se convirtiera en teoria,
tendré que examinar qué atribuciones correspondian de derecho y de hecho a los
cabildos municipales, pongo por caso. Y eso hay que deducirlo de las actas capitulares,
la inmensa mayoria de las cuales no esta publicada, sino que reposa en los anaqueles de
los archivos de pueblos y ciudades de medio mundo.

* k% %

No voy a demostrar un esfuerzo bibliografico exhaustivo, citando lo mejor sobre
cada tema. Eso se puede resolver sencillamente con Internet y una buena base de datos.
Me remitiré tan sélo a los archivos que, en la practica, me han servido y a los libros que,
positivamente, me han conducido a la redaccion de esta obra, aunque no sean los
mejores sobre el correspondiente asunto. Tiene ello que ver con la propia gestacion de
estas paginas: ya se ha visto que no han obedecido al proceso ordinario —y aconsejable-
de elegir un buen tema de investigacion y abordarlo seguidamente con las fuentes
precisas, sino exactamente al contrario. Hacia 1962, tomé conciencia de ese fendmeno
que Illamamos descristianizacion e, independientemente, empecé a estudiar historia de la
filosofia. Y fue eso lo que me indujo a plantearme las preguntas que dan razén de este
libro: ¢qué ha tenido que ver el pensamiento filosofico catdlico con el hecho de que la
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muerte de Dios haya llegado a informar los comportamientos de buena parte de la gente
comun en el mundo de tradicion cultural grecorromanocristiana?

Uno de mis primeros maestros —sin saber que tenia yo en la cabeza esas preguntas-
me aconsejo que, en la investigacion que llevara a la tesis doctoral, anotase todo dato
del que pensara que me podia servir alguna vez, aunque no tuviese que ver con la tesis.
Lo hice. La investigacion de archivo y las lecturas de historia que inicié en 1962 fueron
Ilaméndome la atencion sobre muchas cosas, de las que fui tomando nota. Recuerdo que
el primer dato que apunté fue la mencién que se hizo en las Cortes espafiolas del
incendio que destruyé el pueblo pirenaico de Garralda a finales del siglo xix. Lo anoté
en un dia del curso 1962-1963 y fue hacia 1981, al escribir la Historia contemporanea
de Navarra y tomar conciencia del papel de las catastrofes en la vida de mucha gente,
cuando comprendi por qué me habia llamado la atencion aquel dato y pude hacer uso de
él. Al cabo de veinte afios, mi maestro tuvo razon.

En este caso, lo sucedido fue distinto. Al cabo de los afios —demasiados afios:
alrededor de treinta-, la lectura de El misterio de lo sobrenatural, de Henri de Lubac, me
provocO una suerte de precipitacion, en sentido quimico; dio sentido de conjunto a un
grupo heterogéneo de referencias anotadas anteriormente, entre aquellas tomadas desde
1962; empecé a comprender lo que habia ocurrido con el pensamiento de tradicion
aristotelicotomista y crei haber hallado la respuesta a mi pregunta de 1962 sobre si habia
una filosofia alternativa y por qué no se impuso. No fue como pensé, segun se vera.
Pero fue entonces cuando me puse a la tarea de completar y ahondar en la bibliografia
que requeria aquel conjunto de notas, que ahora parecian encontrar la unidad, para
cerciorarme del acierto de lo que pretendia decir y para completar las lagunas.

Pero el “vicio” de origen no voy a enmascararlo: mencionaré la bibliografia de la que
verdaderamente me he servido.

No pocos editores atribuyen a las citas a pie de pagina una influencia disuasoria
sobre el posible lector. Pero debo tratar de asuntos tan distintos que me parece
insoslayable decir en qué me baso.

* k% %

En cuanto a los archivos, solo puedo afiadir que lo que me propongo hacer ahora —si
me llega el tiempo de vida y la lucidez- es releer todo lo que he anotado en todos estos
afios -y que, por fortuna, conservo- en algo mas de un centenar de archivos de Europa y
América, para ver si arroja un poco de luz sobre la pregunta inicial.

Ya he dicho que, en rigor, toda mi actividad investigadora ha partido de la pregunta
que me hice en 1962, que es la que ahora querria responder. Pero no quiero insinuar con
ello que ha sido ése el objeto consciente de mi vida profesional. Quiero decir algo mas
sutil y bonito —y menos meritorio- que es que empecé a investigar sobre asuntos
historicos durante el curso 1962-1963; los propios “hallazgos” me fueron planteando
preguntas que abrian el elenco de mis preguntas como un enorme abanico, pero que, de
facto, sin proponérmelo, desde los afios ochenta del siglo XX, empecé a comprobar con
sorpresa cOmo iban convergiendo las respuestas hacia un punto comun.

Luego vino la lectura de De Lubac y la primera redaccion de este libro.
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Sélo en octubre del afio 2003 me di cuenta de que eso me llevaba a un completo
reduccionismo. Como es sabido, De Lubac demostré —sobradamente- la importancia del
dualismo que se impuso desde finales del siglo xv —con la obra del dominico Cayetano-
a comienzos del siglo xvii —con la del jesuita Francisco Suarez- y que les llevo a
resolver el problema de la gratuidad de la gracia distinguiendo, en todo hombre, no sélo
lo natural de lo sobrenatural, sino un doble fin, natural el uno y sobrenatural el otro.

En octubre de 2003 me di cuenta, no obstante, de que el mal radicaba en el concepto
de naturaleza de Cayetano y Sudarez, que no era, por lo demas, sino el concepto de
naturaleza elaborado a partir de Aristteles. Dicho con la mayor brevedad —en su
momento habré de explicarlo-, el concepto de naturaleza en Aristételes —en puridad, en
los aristotélicos- se adecUa a los seres finitos fisicos, pero no a unos seres finitos fisicos
que son imagen del puro acto de ser con que santo Tomas habia definido a Dios.

Rehice, pues, la historia del hallazgo, del abandono y de la recuperacion del actus
essendi y eso me obligd a hacerme otras preguntas sobre la repercusion de todo eso —si
la hubo- en los demas saberes y a rehacer, por tanto, todo lo hecho hasta entonces.

Y estaba en ésas cuando...

Me parece lo mas prudente conformarme con empezar con lo dicho y por el orden en
que lo acabo de decir. Si no, me moriré en gracia de Dios (asi lo deseo) sin haber
terminado nada.

Por su naturaleza y sus pretensiones —que desbordan mis fuerzas y la probable
duracién de mi vida-, la obra que comienza con estas paginas quedara inconclusa. Y,
ademas, lo que consiga “establecer” sera efimero. Unas de las cosas que tendré que
hacer es poner de relieve que hay que estudiar asuntos que no se han estudiado o que
hay que examinar con otras hipotesis.

Ojald, de esa forma, sirva a alguien de algo.

Pero no sé como podra llegar a servir a nadie; porque, si no lo acabo -y ya he dicho
que preveo que lo dejaré inacabado-, no tengo la menor idea de qué haran mis hijos
cuando encuentren las instrucciones que les dejo en una carpeta que hay en la estanteria
de la habitacion donde trabajo —en lugar visible, de manera que saben ya que existe- en
cuyo canto puede leerse en letras rojas: Para el dia de mi muerte. Les he dejado alli el
testamento de hermandad, la funeraria a la que pueden acudir —porque es la mas cercana
y tratan bien-, el titulo de propiedad de una comoda sepultura, informacion bancaria
sobre todo lo que he atesorado, algunas polizas de seguros de accidente por si me caigo
por un barranco en una correria montafiera y algunas cosas mas que les pueden aligerar
la tarea de deshacerse de un cadaver. Entre ellas, una hoja sobre lo que pueden hacer
con este texto y lo que siga, desde luego para que actien con toda libertad.

* k% %

Lo que hasta ahora he hecho conlleva el primer agradecimiento. La gestacion del
libro, tal como ha sido, me ha obligado a volver sobre lecturas hechas mucho tiempo

I Metamorfosis del cristianismo: Ensayo sobre la relacion entre religion y cultura, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2003, 254 pags.
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atras y a ampliarlas con nueva bibliografia, ademas de trabajar en ese centenar largo de
archivos a que me he referido. Y eso ha puesto en juego la paciencia de los
bibliotecarios y archiveros de las instituciones donde he trabajado. La principal ha sido
el conjunto de las bibliotecas de Humanidades del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, sobre todo las de sus sedes de Madrid y en especial las del Centro de
Humanidades, pero también las del resto de Espafia. Y me he servido de un sinnimero
de bibliotecas universitarias. Es imposible mencionar a todos y todas aquellos que me
han ayudado; son legién. Pero no seria justo callar, al menos, el trabajo de aquellos y de
aquellas ha quienes creo haber dado mas trabajo: Pilar Lizan, en la Biblioteca que era
del Centro de Estudios Histdricos (luego llamado de otras formas, que es lo que se hace,
antes de nada, en las revoluciones de mi pequefio mundo: cambiar el nombre y apellidos
y seguir con lo de antes).

* k% %

Por mera prudencia, la heterogeneidad de asuntos que se anudan en este libro me ha
inducido a pedir que lean el texto, antes de publicarlo, varios estudiosos de primer
orden. A otros, he tenido ocasion de exponer viva voce sus tesis principales. Claro es
que se han limitado a dar su opinién y que no son responsables de lo que sigue. Pero
merecen mi agradecimiento.

Algunos de ellos, ademas, me han hecho el eficacisimo favor de pasarme las notas de
lectura que han ido tomando y de las que me he servido ampliamente. Lo han hecho
Maria Antonia Bel Bravo (de la Universidad de Jaén), Florencio Hubefidk (de la
Universidad Catdlica Argentina, de Buenos Aires), Javier Prades (de la Facultad de
Teologia San Damaso, de Madrid) y Gabriel Richi Alberti (del Patriarcado de Venecia).
Pero los que han contribuido con avisos y datos son multitud. Sin ir méas lejos, cuando
me vi en la necesidad de aclarar algunas expresiones evangélicas desde el punto de vista
lingtiistico, me ayudaron de manera notable Julian Carron y José Miguel Garcia (de la
escuela de exegesis biblica reunida en torno a la Fundacion San Justino). Luego tuve
que retroceder a los textos targumicos y lo hice de la mano de Domingo Mufioz Le6n y
de Emiliano Martinez Borobio (del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas).

Para entonces, ya habia contrastado algunas tesis exegéticas con Raul Salinero (del
propio Consejo, que citaré por sus siglas en adelante —Csic- porque, al tratarse de un
organismo de investigacion multidisciplinar de enorme envergadura —acaso el principal
del mundo hispano- y tener puestas mis posaderas en él —por no decir que tengo catedra-
, me ha permitido encontrar respuestas a multitud de cuestiones.

Para ahondar en la evolucién de la teoria politica hispana del siglo xvi en adelante,
fue sin embargo Miguel Ayuso (del ICADE), quien me ofrecié la bibliografia que podia
permitirme entrar en distinciones que ignoran los inexpertos en la materia, como es el
que suscribe (aungue sea cuestion a la que tengo aficion de antiguo).

Ahora descubriria —si leyera este libro- que estaba ya imbuido en la enorme
creatividad que ha visto (¢0 ha puesto?) Luisa Accati (de la Universidad de Trieste) en
el pensamiento de Suarez.

De ahi tuve que llegar al concepto de nacién y fue en tal circunstancia cuando Ifor R.
Rowlands (de la Universidad de Gales Swanson) me ayudo a dar con la version real de
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un texto muy importante al efecto que la gente suele citar de segunda y tercera mano (o
vigésima) hasta el extremo de que le obligan a decir lo que no dice.

Precisamente el tema del nacionalismo me obligd a averiguar hasta dénde habian
Ilegado los estudiosos del principio de subdiariedad y —en relacion con é€l- la relacion
intercultural y, en eso, tuve la suerte de contar con las primicias de lo que va poniendo
de relieve, en un continuo ahondar que sigo desde hace afios, Pierpaolo Donati (de la
Universidad de Bolonia).

Hubo un momento en que me planteé si todo eso tenia que ver con las funciones
neurofisiologicas del cerebro. No digo de mi cerebro —aunque también me lo pregunte-
sino de todos los cerebros humanos. Y, al respecto, puedo decir que me ha dado
respuestas importantes Aquilino Polaino (de la Universidad San Pablo-Ceu, de Madrid)
y, de la misma universidad, Pilar Andrés Urtasun, sobre todo por sus orientaciones
bibliogréficas y mas de una y de dos de sus reflexiones. Y me han servido de acicate las
conversaciones que he mantenido en el Instituto de Neurologia Ramén y Cajal.

Siento decir que a Walter Kasper tuvo que descubrirmelo, como algo méas que
cardenal, Agustin Serrano de Haro (del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas) y fue una suerte que lo hiciera.

Francisco O’Reilly (de la Universidad Nacional de Rosario) me ha hecho reflexionar
sobre algunos aspectos decisivos de la tradicion aristotelicotomista.

En cuanto a Higinio Marin Pedrefio (de la Universidad Catolica San Antonio, de
Murcia, cuando empecé a hablarle de todo esto; luego de la Universidad Ceu Cardenal
Herrera, de la Moncada y Elche valencianas), su tesis sobre el concepto de naturaleza en
Aristételes recorre simplemente todo mi libro.

Con cierta frecuencia, he acudido a Carlos Estepa (del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas) para averiguar el comienzo de algunas expresiones y
conceptos que debieron nacer antes de 1300.

La historia de la ciencia no tardé en imponérseme como un campo en el que debia
proyectar los planteamientos generales de esta investigacion, asi que pedi ayuda a
Antonio Lorente (también del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas) para
desbrozar el camino. También, a su querido compafiero N.N., quien, abordado por
consejo de Antonio Lorente, 0 no encontrd respuesta 0 no me hizo ni porretero caso (y
es mas que comprensible que ocurriera esto Gltimo, quiza porque, de Nazareth, no puede
salir nada bueno).

En Nazareth he estado, en estos afios, con Antdn Pazos, que se ha consagrado a
reiterarme que mi estudio consiste en descubrir un mediterrdneo detras de otro; recuerdo
fertilisimo porque me obliga a tomar conciencia de que lo unico que afiado en el
mediterraneo de la relacion que ha podido existir entre realidades que se estudian y se
nos presentan como inconexas.

No he conseguido convencer al matematico —sabio en todas las ciencias- José Maria
Montesinos que su saber tiene que ver con lo que busco. Pero, de facto, me he
aprovechado de esos saberes suyos todo lo que he podido. Y no ha sido poco.
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De esto y de muchas cosas mas, sobre todo las filosoficas, he hablado reiteradamente
y con gran provecho con Luis de Llera (de la Universita degli Studi de Génova).

No ya de lo filoséfico en general, sino de los hébitos en particular —que son centrales
en el concepto de cultura con que me manejo- Juan Fernando Sellés (de la Universidad
de Navarra) ha sido un alimentador incansable de estudios que hacen al caso, suyos
principalmente.

De la misma universidad, Esteban L6pez-Escobar consiguié en su momento una de
las hazafias mas notables de la falange de estudiosos a quienes he acudido: consiguid
que leyera un bestseller (La aldea global, de McLuhan), después de méas de cuarenta
afios de persistir en la decision —que adopté hacia 1968- de no leer bestseller alguno
mientras no pase por la criba de la posteridad (cosa que, en puridad, se ha cumplido
precisamente con McLuhan, a quien no lei hasta el afio 2005). Es una de las decisiones
mas rentables que he tomado en la vida. Me evita perder cientos de horas. Ademas,
nunca he tenido miedo a decir “Pues no lo he leido” cuando, en las conversaciones con
gente culta, le preguntan a uno “¢Has leido el libro de McLuhan?”. S6lo que ahora lo
hago sacando provecho de Internet: cuando me hacen esa pregunta, busco informacion
en los millares de paginas web que, inevitablemente, me ofrece el buscador
correspondiente. Y, en cosa de una hora, ya sé de qué trata el libro, cual es su aportacién
fundamental, a qué tipo de personas gusta y por qué, a qué tipo de personas disgusta y
por qué; conozco incluso el argumento y, con todo ello, puedo decidir con total
seguridad si vale o no la pena. Eso me ha evitado leer EI nombre de la rosa y El codigo
Da Vinci, por ejemplo, al mismo tiempo en que me ha hecho capaz de mantener la mas
erudita de las conversaciones sobre cualquiera de esos libros y otros por el estilo sin
haberlos abierto. Pocas veces he quebrado esa norma de aplicar la cuarentena al
bestseller y, en las poquisimas ocasiones en que he cedido a la curiosidad malsana, he
tenido que pechar con lecturas como la de Mazurca para dos muertos de Camilo José
Cela, que es bodrio insigne (y eso hasta el punto de que es Nobel).

Sin duda, he aprendido mucho méas de las conversaciones que he mantenido con
Manuel Bustos Rodriguez (de la Universidad de Cadiz) y con la lectura de sus libros.

Pero, sobre los habitos y la necesidad de entenderlos a la luz de la neurologia —por si
tiene que ver con su propia permanencia como habitos, como supongo ciertamente-, ha
sido necesario que me llevaran de la mano para dar los primeros pasos (y eso porgue no
he pasado de ahi) Carmen Guaza (del Instituto de Neurologia Ramon y Cajal).

Hay varios filésofos que me han hecho sugerencias fundamentales: por ejemplo,
Jesus de Garay (de la Universidad Europea de Madrid) por lo que debid suponer el
averroismo latino en algo que concierne a esta investigacion.

En filosofia de la ciencia, la relacion con Juan Arana (de la Universidad de Sevilla)
ha sido principal.

Carlos Diaz (de la Universidad Complutense) me ayudd en su momento a
sumergirme en el personalismo con sus inteligentes modos de pensar y decir (cosa
importante si se tiene en cuenta que he perdido demasiado tiempo hasta tomarme en
serio el personalismo, que ahora me parece capital).
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Antonio Fontdn me ha ayudado decisivamente a encontrar determinados textos
clasicos.

Luis Martinez Ferrer (de la Universidad romana de la Santa Cruz) tuvo el generoso
valor de penetrar por mi en el Santo Oficio, y no con intencion de redimirme, sino para
buscar un papel (al que sélo pude pagar con un monton de estatutos de cofradias
limefias que habia hallado el que suscribe en el Archivo de Indias y con los que el
mencionado de la Santa Cruz hizo que hicieran una faena de alifio y que le dieran a él
las orejas y el rabo; conseguido lo cual no he conseguido en cambio que se tome en
serio los ritos chinos, como yo me los he tomado).

Miguel Alfonso Martinez Echevarria (del Instituto Empresa y Humanismo)
conseguira que integre en su momento todo lo que me ha sugerido sobre la historia de la
teoria econémica.

Todos mis agradecimientos, por fin, a ese animador incesante e incansable —
verdadero empresario de la cultura (y del non profit)- que es Fernando Fernandez
Rodriguez (presidente de AEDOS).

Aunque algunos de ellos disientan (que disienten) de uno o de otro aspecto de lo que
sigue, gracias a todos ellos he aprendido a fijar mejor los conceptos, he reconsiderado
conclusiones que eran precipitadas y he visto nuevas vias por donde avanzar. No tienen
la culpa de que el resultado no sea mejor; pero son responsables de que no sea peor.
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