
JESUSA ERRO IÑARREA (LA TÍA JESUSA) 

La tía Jesusa lo era de mi esposa y, por tanto, mía y, en estos años finales de su vida 
(acabada en 2005), camino de los noventa, dio en jugar conmigo de la manera más 
divertida que os podáis imaginar: me mandaba todo lo que se le ocurría, cierto que sin 
caprichos –sentarla bien, llevarla a misa empujando el sillón de ruedas, bajarle un libro 
de su habitación…-, y, con visible cara de satisfacción, comentaba que era un honor que 
le sirviera “un catedrático” y se deducía muy claramente que me daba órdenes 
justamente por eso, para darse la satisfacción de que se diera esa circunstancia.  

No tenía ni asomo de vanidad. En realidad, lo que acabo de decir da idea de su 
ingenuidad, que era uno de sus rasgos principales. Era enormemente ingenua; se le 
podía engañar con toda facilidad. Por ejemplo, todos los años por estas fechas, cada vez 
que se cortaba delante de ella el rosco de Reyes, nos las arreglábamos para que siempre 
le tocara la “sorpresa” a fin de exigirle seguidamente que pagara el rosco. Y no recuerdo 
que nos acusara jamás de que la engañábamos. 

El caso es que era, a la vez, notablemente inteligente. Había sido maestra en Betelu –
un pueblo de Navarra- desde antes de la guerra y, una vez en que la sorprendí en plena 
faena, vi con sorpresa que en clase era otra persona, sumamente seria y enérgica, de las 
que no se andan con contemplaciones para exigir la atención de los alumnos. 

Al mismo tiempo, si veía que una alumna necesitaba una atención especial, fuera 
porque no podía seguir a las demás, fuera porque mostraba una capacidad mayor, que 
inducía a pensar que podría seguir estudios en niveles superiores, le dedicaba el tiempo 
extra que fuera necesario, dándoles clase a ella o a ellas solas después del horario 
ordinario. Eso permitió que alguna chica de Betelu, sin medios económicos, sea hoy, 
por ejemplo, profesora de universidad. 

La acusada cojera de la tía Jesusa era fruto de una deformación de nacimiento que no 
descubrieron a tiempo; cuando se dieron cuenta, su padre la llevó a los mejores médicos 
que pudo encontrar; ella me dijo que la llevó incluso a Francia (¿o a Suiza?), cosa que 
en un labrador de la Montaña es mucho decir. Pero les dijeron que ya no había remedio; 
que se podía haber curado nada más nacer, pero no una vez desarrollada la deformación. 

Eso la obligó a asumir muy pronto no sólo su condición física, sino su aspecto –
deforme por la manera de andar, aunque no la hiciera desagradable en absoluto- y hubo 
momentos en que tuvo que afrontarlo con algo más que simple entereza. La primera 
ocasión que conozco fue cuando su padre se dio cuenta de que no podía esperar más 
hijos, que solo tenía dos hijas y que el mantenimiento de la casa requería un varón. Era 
evidente que resultaba más fácil casar a la segunda hija –la que sería madre de mi 
esposa- que a la tía Jesusa; así que decidió deshederarla, de acuerdo con una vieja 
práctica de la Montaña, que permite el derecho civil navarro –que es más romano aún 
que el castellano- y que ha permitido asegurar, durante siglos, la adecuación del 
patrimonio a las necesidades de una familia.  

Cuando me lo contó –solo una vez-, añadió que su padre se lo comunicó con 
lágrimas en los ojos porque la quería mucho y que ella nunca pensó que hiciera mal ni 
le puso ninguna objeción.  
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Por lo que luego sucedió, se ve que lo que hizo fue decidirse a consagrar su vida a 
ese afán de mantener la casa. De hecho, durante toda su vida, fue una especie de 
ayudante de su hermana, especialmente en los estudios de los doce sobrinos que 
vinieron, aunque no fuera solo en ello. La suerte profesional que les ha cabido –y que 
acaba por ahora con mi cuñado embajador- no hubiera sido posible sin ella.  

No sé desde cuándo se convirtió en una mujer, primero y principalmente, rezadora. 
Probablemente, se lo inculcaron sus padres y sencillamente fue desarrollando lo que 
suele llamarse una vida de piedad, muy constante. Sé que, en un retiro al que asistió 
hace años, el cura que predicaba exhortó vivamente a rezar mucho más de lo que 
rezaban a todas las presentes pero añadió: “Menos Jesusa, que ya reza bastante”. 

En la tía, por la situación de su nacimiento y lo demás que he contado, lo ordinario 
fue siempre muy duro y, simultáneamente, muy sencillo. Nunca la oí quejarse, pero sé 
que sufría o que había sufrido, sólo porque, una vez, cuando alguien de la familia se 
quejó de algo que le estaba ocurriendo –en una de esas situaciones que no tienen vuelta 
de hoja-, ella le quitó importancia, con cierta energía, diciéndole precisamente que si 
tuviera que sufrir todo lo que ella había sufrido… y no añadió nunca –que yo sepa- ni 
una palabra más, ni un gesto de lamento, ni una simple explicación. 

Entenderéis por qué fue para mí un honor –y una razón de constante jolgorio- que, 
cada vez que aparecía por su casa, me mandara hacerle recados para darse la 
satisfacción de mandar a “un catedrático”. No olvidéis que era maestra nacional. Al 
decirlo, sonreía con una mezcla de ingenuidad y picardía. Le parecía tan natural, que un 
día me contó que se lo había comentado a unas amigas y que una reaccionó 
reconviniéndola a solas por vanidosa y otra, a solas también, le dio vivamente las 
gracias por haber relatado una cosa tan ejemplar. Dejar que me ría de esto último pero 
que os lo cuente para explicar que, como ella misma me dijo, lo que le llamó la atención 
es que era una muestra curiosa de cómo un mismo gesto puede repercutir de maneras 
incluso contrarias. Lo que le había llamado la atención era esto último –una mera 
observación de persona curiosa que abre los ojos y ve la realidad como es-; que la 
hubieran reconvenido o la hubieran alabado por ello, no digo que la trajera sin cuidado, 
pero no le dio mayor importancia. Ella seguía siempre su camino (y el camino de todos 
los que pasábamos junto a ella), cojeando, tanto si hacía sol como si nevaba. 

No os oculto que su dies natalis ha sido para todos un motivo de pena y, al tiempo, 
de alegría. Ya era hora de que descansara en el que nacerá el 25.  

20 de diciembre de 2005 
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