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PARTE PRIMERA 

ESPAROLES EN GUERRA 



I 

AVISO NECESARIO DE EPISTEMOLOG~A Y MÉTBDO 

EL CASO DE ITALIA 

En 1982, al presentar una tesis doctoral que trataba de la política del Nuevo 
Estado sobre el patrimonio cultural y la educación durante la Guerra Civil espa- 
ñola, formulé un deseo -historiográfico- al que este libro querría responder. 
Lo ocurrido con Renzo de Felice en Italia, dije, debería bastar como ejemplo 
que nos sirviera a los españoles para ganar horas, días y años en el camino 
que debe llevar a la elaboración de una historiografía rigurosa y ecuánime sobre 
la guerra y la época de Franco. 

Durante mucho tiempo, desde una fecha no muy posterior a la terminación 
de la Segunda Guerra Mundial, De Felice había desempeñado -y desempefia- 
en Italia una función paradójicamente ingrata. Pacientemente, había comenza- 
do a elaborar una obra sobre el fascismo y MussoIini, obra que hoy ya es monu- 
mental; habia hecho salir a la luz un acopio documental que hoy ha llegado 
a ser ingente, y su magisterio y su simple ejemplo habían empezado a impulsar 
el trabajo del sinnúmero de estudiosos que -en parte desde la revista Storia 
contemporanea, por él dirigida- han ido rehaciendo el pasado político de Italia 
en la primera mitad de nuestro siglo. Y sin embargo, y durante mucho tiempo, 
su labor habia merecido, cuando más, el silencio. 

En verdad, acerca de Mussolini y el fascismo se había escrito mucho y por 
muchos desde el mismo año 1945. Lo singular de la obra de De Felice era 
que, en plena época de la reconstrucción económica y política de posguerra, 
se había mantenido tozudamente al margen del revanchismo que constituía el 
casi iinico camino seguido por entonces y, con eso, habia contribuido sobrerna- 
nera a algo tan simple como entender mejor la historia de su país y -tal vez- 
a conseguir la única reconciliación posible que es la que se basa en Ia veracidad. 

Que esta actitud fuese excepcional en 1950, incluso en 1960, es desde luego 
comprensible. Aunque ningún espectador veraz ocultaría hoy que, en 1936 ó 
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1939, muchos, quizá la mayona de los itaiianos que opinaban sobre politica 
veían bien el fascismo, lo cierto es que en 1945 Mussolini había sido derrotado 
y sus sucesores en el poder pergeñaron un marco estable de libertades públicas 
que contrastó enseguida con la arbitrariedad irracionalista, a veces histriónica, 
a veces brutal, que había caracterizado la dictadura. Por un fenómeno psicolo- 
gico y hasta moral fácilmente explicable -ei mismo fenómeno que permitía 
a Américo Castro descubrir judios conversos en la raíz del nacimiento de la 
Inquisición española- en 1950, no había muchos italianos que en 1960 osaran 
subrayar públicamente, menos aún por escrito, la parte positiva que hubo de 
existir en la obra de gobierno de Mussolini, antidemocrática y todo, siquiera 
fuese por aquella vieja conseja metafísica de que el mal en sí, sin el sustento 
de una porción de bien, por pequeña que sea, no puede darse nunca ni en 
circunstancia alguna. Y no se comprendia que un historiador llevara a cabo 
una reconstrucción documental pura y estricta, sin concesiones a izquierda ni 
a derecha, ni a los intereses de los que gobernaban ni a las añoranzas de los 
que habían mandado. De Felice -¿por qué no decirlo?- era un huésped incó- 
modo en las aulas universitarias y en los pasillos académicos, incluso para mu- 
chos de aquellos que pensaban que era mejor hacer las cosas como él $as hacía. 

En 1975, sin embargo, va un poco más allá, no tanto por la novedad de 
lo que dice como por la difusión que tienen las palabras que publica ese año. 
Concede una entrevista a Michael A. Eedeen, que era el autor de un estimable 
libro sobre L'intérnazionale fascista, y -posiblemente por razones comerciales- 
adelanta algunas ideas en la prensa diaria. De Felice se atreve a decir que el 
fascismo italiano tuvo poco que ver con el nazismo; que el de HitIer fue un 
régimen conservador sin más, en tanto que el fascismo propició una suerte 
de revolución de las clases medias. 

Antes de que apareciera el pequeño opúsculo -1ntervhta su1 fascismo-, 
todavía en 1975, cuando la prensa adelantó lo que en él se iba a decir, la polé- 
mica ante semejantes ideas se desató con enorme fuerza. Viejos militantes e 
historiadores antifascistas se revolvieron contra el historiador, su obra y sus 
tesis. Otros, no. Gentes también ajenas a las esferas oficiales o sentimentales 
de Mussolini apoyaron, si no la tesis, por la menos la necesidad de distinguir 
entre una y otra dictadura y la conveniencia de separar el repudio de unos regi- 
menes políticos que coartaban la libertad, de la obra positiva que hubieran 
efectuado. 

Lo que en su día me llamó la atención, y sobre lo que quise llamarla a 
mi vez en 1982, fue esto: no la tesis de la revolución fascista ni la necesidad 
de distinguir un movimiento de otro, el fascismo del nazismo, Mussolini de 
Hitler, sino el hecho de que en 1975 historiadores y políticos italianos de indis- 
cutible filiación democrática -y otros a quienes se les daba muy poco de que 
gobernaran aquéllos o éstos- discutieran acerca de la posibilidad de que una 
tesis como la de Renzo de Felice fuese correcta, sin que a nadie se le cayeran 
los anillos y a casi nadie se le ocurriera decir que una opinión asi era síntoma 
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de filofascismo. El revalucionario historiador italiano, entre otras cosas, se mo- 
vía muy cerca de las esferas del judaismo y una acusación semejante hubiera 
prosperado con dificultad. 

Algurios, si, acudieron a eso que ha recibido el nombre de terrorismo intelec- 
tual y que consiste en descalificar por entero a quien se pregunta en alta voz 
si las cosas fueron realmente como suele decirse que fueron. Pero la mayoría, 
sencillamente, discutió. 

Algo, es obvio, había cambiado en Itdia. Una nueva generación, acaso el 
mero paso de1 tiempo, tal vez la crisis de valores -incluidos los políticos- 
tantas veces aireada, mil cosas... permitían enjuiciar un período histórico oscuro 
sin complejos de culpabilidad ni de complicidad. 

Esto último es lo fundamental y querria insistir en ello cuanto haga falta 
para que se escuche de una vez por todas: sin complejos de culpabilidad ni 
de complicidad. 

En 1975 y 1982 -y en 1989- había y hay una diferencia de años muy 
clara entre Italia y España: un país vio sucumbir su dictadura en 1945 y el 
otro en 1975; en Italia, en 1975, una generación nacida después de 1945 empeza- 
ba a ganar los cuadros de mando de todas las esferas de la vida social; en 
España, íos cuadros de 1982 y los de 1989 tenían -tienen- todos sin excepción 
un origen distinto; no digamos los de 1975. Sin embargo, me parecía y me 
parece que, como los hombres no son mera biología, ni puro tiempo, cabía 
aprender del ejemplo de Italia y quemar las etapas necesarias para llegar a ese 
distanciamiento afectivo que permite enjuiciar con ecuanimidad -sin complejos 
de culpabilidad ni de complicidad, lo repito otra vez- los hechos del pasado. 

Con ese punto de vista, las figuras de Mussolini en Italia y de Franco en 
España salen inevitablemente mejor paradas que en la historiografía revanchista 
de antaño -y una poca de la de hogaño- y es posible por tanto que los íecto- 
res menos avisados se rasguen alguna que otra vestidura o simplemente no se 
enteren. Pero, ante esto, s61o cabe hacer propio el lema que presidía aquel inge- 
nioso producto de la España de Franco que fue La Codorniz -sólo para Iecto- 
res inteligentes- y esperar el paso del tiempo conformándose con el barril del 
filósofo como albergue natural de quien pretende hacer de su capa un sayo. 
Para un propósito tal, podría servir de lema y de portada aquella que publicó 
la propia Codorniz en 1964, cuando toda Espaila se recubria de carteles conme- 
morativos del primer cuarto de siglo de dictadura: Veinticinco aaos de pa[z 
yJciencia. 

Ojalá e1 plazo sea menor, con todo, porque el empeño es necesario. Incluso 
desde e1 punto de vista político, por más que no haga al caso, y desde luego 
desde el punto de vista del conocimiento, la caricatura de la realidad sirve sin 



12 Españoles en guerra 

duda para reafirmar la propia posición pero la hace mas débil y por ello más 
vulnerable. La época de Franco, mucho más el régimen político franquista co- 
mo tal, tienen suficientes limitaciones para que, sin idear otras nuevas, no cons- 
tituyan -a mi mero y personal juicio- un objeto apetecible de aííoranza. Atri- 
buir, sin embargo, todo el bien o el mal de un período a la naturaleza del 
sistema político o a Ios usos de gobierno que tuvieron lugar en 61, y llegar 
por lo tanto a la conclusión de que todo lo hicieron mal, resulta extraordinaria- 
mente arriesgado, pero incluso para la viabilidad del presente. En otro lugar 
y para otro argumento, recordaba el relato que hace Lerrowt de su descreimien- 
to; de niño, ayudaba a misa a un cura pariente, quien, sin duda por fidelidad 
a las normas 1itUrgicas que desaconsejaban que los laicos cogiesen los vasos 
sagrados, ni siquiera para ayudar, había hecho creer a Alejandro que si tocaba 
e1 fondo del copón o del cáliz se abrasaría 10s dedos. Un día, Alejandro optó 
por tocar. 

Obsérvese que, con esto, no sólo propongo un distanciamiento de la histo- 
riografia revanchista y de sus antípodas, la historiografía apologética o de mera 
defensa, sino también de la historiografía que podríamos llamar de la conviven- 
cia. Ni todo lo hicieron mal los unos ni todo lo hicieron bien los otros; pero 
tampoco todos lo hicieron mal, ni todo se Izizo mal, Sin duda, el balance de 
una guerra civil -por lo menos el de la guerra española de 1936 como el de 
la mundial de 1939- ha de ser negativo. Con las decisiones políticas o estratégi- 
cas -que, además, tampoco son innocuas, sino que implican decisiones rnora- 
Ies, que son malas o buenas- se mezclaron la represión y el odio y no es fácil 
que un horizonte así mantenga el color naranja de un atardecer admirable. Pero 
a lo que esto obliga no es a confundir a todos en el saco común de la exculpa- 
ción, sino a distinguir. No es lo mismo sublevarse el 18 de julio de 1936 por 
unas razones concretas -o por muchas y muy diversas, según quién y cómo- 
que encogersd de hombros ante el alzamiento, ni empuñar un fusil para defen- 
der la República es lo mismo que matar a cientos de prisioneros en Badajoz 
o quebrar a culatazos la cabeza de un político republicano posibilista, ni hacerse 
con el poder absoluto el 1 de octubre es lo mismo que preocuparse de repartir 
pan en las ciudades hambrientas recién conquistadas. Si alguien quiere ser juez, 
cada hecho merece su consideración. 

Porque, sobre todo, los hechos son los hechos y la erudici6n tiene aquí cosas 
que decir. En cada ocasión y en cada zona, y por cada persona, se hicieron 
las cosa; de distinta manera. Y sólo de Ia imagen de la pluraIidad puede salir 
la imagen de la realidad. 

Atiéndase que digo la imagen y no el juicio porque al historiador -por 
lo menos a este historiador- le preocupa conseguir 10 primero y no aceptaría 
por nada del mundo pechar con lo segundo. Pedro Sainz Rodriguez, siendo 
Ministro de Educación Nacional en plena contienda, tuvo que requerir a algún 
colega para que tomara parte en los procesos de depuración que ya se habian 
iniciado. Algunos, pocos, profesores universitarios tuvieron que ser jueces y 
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censores, por eso, en los años siguientes. Pero este es un quehacer que, segUn 
creo, acabó hace unas décadas, y uno piensa que algunos historiadores bien 
podían guardarse las cuartiIlas en vez de empeñarse en mantener viva Ia llama 
del odio en este bendito país. 

El juicio, pues, no; la riqueza -paradójica y trágica riqueza- de formas 
de la realidad, sí. Porque eso es lo que constituye estrictamente la historia. 
La parte masculina de la familia de uno de los autores de este libro, en tierras 
de Aragón y de Castilla, fue voluntaria a la Legión, a Falange o al Ejército, 
según los casos, porque era el mejor modo de salvar el pellejo -y alguno no 
lo logró salvar ni aun así, y lo mataron, y otros aprovecharon una acción de 
patrulla para pasarse al enemigo, es decir a los suyos, y acabaron en el exilio-, 
mientras de las mujeres de la casa, unas iban a Ia cárcel y a las demás se las 
vigilaba con ametralladoras, desde ventanas próximas, y padecían una singular 
manifestacibn callejera en que se les exigió gritar viva Espafia y muera Rusia 
y entregar los uniformes comunistas (los pantalones cortos que solían emplear 
cuando practicaban el montañismo, según se consiguió aclarar en pleno grite- 
rio). A otro de los autores de este ljbro, en cambio, en un lugar de Extremadu- 
ra, un grupo de campesinos socialistas le exterminó media familia a tiros ante 
los ojos de una niña, que había-tenido el acierto de esconderse en una tinaja, 
por un agujerillo de la cual vio horrorizada la matanza. Vagó después por calles 
y campos, sin encontrar cobijo, y murió unos años más tarde, trastornada. 

Quiero decir que las cosas sucedieron de distintas maneras; unas bien y otras 
mal y, entre éstas, unas peor que otras. Así que, al menos al llegar la hora 
a la historia, cada uno de los palos del barco del pasado aguante su vela y 
no la de los prójimos. En una parte de la historiografia mejor y más reciente, 
se tiende a confundir el distanciamiento que por fortuna tiene el buen historia- 
dor de 1989, respecto de los hechos de 1936, y el deseo eficaz de ser ecuanimes, 
con Ia trivialidad de decir que todo fue resulta de una enorme equivocación 
colectiva. Lo fue, sin duda, pero conformarse con eso no es hacer historia. 
En el mejor de los casos puede convertirse en una generosa o en una cbrnoda 
renuncia a conocer la historia y aceptarla. La comprensión -que debe ser un 
propósito universal, tanto en sentido gnoseológico como en sentido filantrópico, 
y tanto para sujetos como para objetos- no equivale a la confusión. Renunciar 
a un derecho -por ejemplo, e1 derecho a la verdad- suele ser un buen ejercicio 
personal, pero no si se trata del derecho de otro. La veracidad histórica no 
siempre coincide con la oportunidad política. Cosa, por lb demás, Ldn sabida 
de los historiadores, que a veces los pone en el brete de ser franciscanos irreme- 
diables o historiadores cortesanos. 

Y aparte esta el sentido pedagógico más acertado a cada momento. Al autor 
de estas páginas, la censura del último franquismo le obligó a quitar de un 
libro de texto el nílrnero de muertos y exiliados habidos en España a raíz de 
la guerra. La razón que se nos adujo, que aún debo conservar entre mis papeles, 
era que tales datos podían contribuir a ahondar las diferencias entre los españo- 
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les, No me parece asl; Ios datos separan o unen, segun cómo quiera emplearlos 
quien haga uso de ellas. Pero lo que está claro es que ése de la división -la 
división antigua, que condujo a la guerra en 1936- ya no es el principal groble- 
ma de España. Muchos, de nuestra generación más joven, simplemente no sa- 
ben lo que ocurrió, ni por quk, y, como mínimo, no les hará daño saberlo. 

TIEMPO DE VlDA HUMANA, 

MÁS QUE TIEMPO DE GUERRA 

Esto en lo que concierne a la epistemología del asunto. 
Digamos ahora alguna cosa sobre el método. 
Revanchista, defensiva o conciliadora, la historiografía sobre los años 

1936-1939 es, acaso sin excepción, literatura sobre Ia guerra: literatura sobre 
ejércitos y batallas, políticos y soldados, actos de gobierno y grupos de infiuen- 
cia política y militar. Tal vez -por la importancia enorme que la lucha tuvo 
en la historia posterior y aún hoy- se ha olvidado en demasía -por no decir 
que a nadie o casi nadie se le ha ocurrido otra cosa- que 1936, 1937, 1938 
y 1939 no s6Io son aRos de guerra sino que son afios de bisloria, sin más. 
Ni menos. 

Abordando el aviso de otra manera: la guerra de 1936 no fue un fin en 
. sí, está claro. Pero no sólo en el sentido de que constituyó un requisito, un 

filtro, un a priori para el futuro que hubo luego, sino en el sentido de que 
no constituyó el objetivo inmediato, la razón de ser y existir de los espailoles 
durante aquel trienio. Ya que no todos, muchos españoles de 1936-1939 vivieron 
principalmente para luchar; pero ellos y todos los demás luchaban para vivir, 
para sobrevivir: unos, sólo o principalmente desde el punto de vista vegetativo; 
otros, desde su humanidad entera, que se prolongaba mas allá de sus pies y 
de sus manos, en la respectiva concepción de la existencia, que por Io visto 
era irreconciliable con la de otros. 

Para algunos, por otra parte, incluso entre los movilizados, la Guerra fue 
algo marginal; un huésped molesto que se habia colado de rondón en su vida. 
Se sabe poco de estos soldados, seguramente muchos, que peIearon solamente 
porque no tuvieron otro remedio; porque la sublevación los pilló aquí o allá 
y los movilizaron. Pero algunas memorias se han publicado que se expresan 
en esos términos y todo hace pensar que no se trataba de una actitud excepcional. 

Para todos los españoles, por fin, la guerra fue hoy una cosa y mañana 
otra, simplemente porque cada día traía su afán y las circunstancias cambiaban. 
Uno de aquellos familiares, prisionero en la zona republicana por la paraddjica 
razijn de que, cuando se pasó de la nacional a los suyos, no creyeron que era 
de veras militante de la UGT y lo condujeron de punta a punta de CataIufia, 
a pie, desde la zona de Gandesa hasta el Castillo de Cardona, recordaba que, 
en la prisión, la preocupación cotidiana capital y obsesiva de todos los demas 
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prisioneros de guerra era defender el chusco que recibia cada cual como única 
ración; pasaban tanta hambre que unos se lo quitaban a otros y gran parte 
del día, de la estrategia, hasta de las posturas físicas que había que adoptar, 
se dirigía por eso a ocultar el pequeño trozo de pan, a preservarlo de cualquier 
descuido que permitiera a otro hacerse con el. Además, seguían las noticias 
de la guerra, desde luego. Pero lo principal para ellos era sdvar de la codicia 
ajena el panecillo. 

Y a la inversa. Gabriel de Diego Torés permaneció en su puesto de maestro 
nacional del pueblo palentino de Capillas hasta abril de 1937, en que fue movili- 
zado con los demás de su quinta, que era Ia del 30. Y sin embargo su visión 
de la guerra, que pone por escrito en un cuaderno en 1944, con lo demás de 
su vida, para que lo recuerden sus hijos, no desmerece en absoluto del entusias- 
mo de los voluntarios más arrojados. Transcribo algunas frases significativas 
del manuscrito: 

En 10 que viene me extenderé aIgo mlts, para dejar memoria de la ac- 
tuación que tuve en la Guerra de Liberación de la Patria de Ias garras 
del comunismo. t...] Las calamidades sufridas eran tan grandes como el 
entusiasmo y el valor en las peleas. Llevábamos la fe en los destinos de 
la Patria y jamás se hablaba de retirada ni de cansancio. E1 canto en Ia 
boca y el patriotismo más hondo en e1 corazón nos alentaban en aquellas 
jornadas de peregrinaje por las tierras de Espafia, en que se había cebado 
la saña marxista. E...] La parte histórica queda yst recogida en esta sintesis. 
Muchas anécdotas podría relatar, mas ello lo dejo para mejor ocasión, 
y de modo oral contarlo a mis nietecillos, si Dios es servido que los llegue 
a conocer. Entonces esas anécdotas revestirán caracteres legendarios y ac- 
ciones de epopeya, pues tal ha sido todo e1 Glorioso Movimiento Nacional, 
donde se advierte muy claramente la protecci6n divina, toda vez que ni 
en el número ni en la calidad de los armamentos tuvimos supremacía, so- 
bre todo en los dos primeros años de la lucha. Éramos los menos y peor 
armados y sin embargo siendo pocos, siendo pobres, y sin apenas armas, 
el Señor protegió nuestra gallarda empresa. 

Permítaseme insistir: lo que transcribo, quitando los párrafos en que descri- 
be su itinerario guerrero, no son párrafos recogidos de  la Historia de la Cruzada 
o de algún otro libro de propaganda, sino unas líneas de las memorias inéditas 
de uno de tantos españoles. Aludía antes a la probabilidad de que muchos de 
los @e fueron movilizados por la fuerza vieran la guerra como un accidente 
enojoso, fuera cual fuese el Gobierno de1 que dependían. Otros, como se ve, 
hicieron suyo en cambio, y sin dificultad, el ideario de los que recurrían a sus 
fuerzas. O a la inversa: los directores de la rebelión se hicieron portavoces de 
lo que bastantes españoles querían. 

Al subrayar esta variedad de actitudes, voy a una cuestión que atañe a casos 
menos especiosos, en realidad a todos Ios casos que se pudieron dar: es nececa- 
rio plantearse el estudio de los años 1936-1939 precisamente como años; como 
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periodo entitativamente igual a los demás períodos; como tiempo igual al resto 
del tiempo; con la misma forma genérica de ser en e1 tiempo que tiene toda 
vida humana, ia de cualquier tpoca o día. Es decir: como años de vida de 
hombres antes que como años de guerra. Aunque se trate de la vida de hom- 
bres, la mayoría de los cuales estaban en guerra. 

Esto, que puede parecer tan sutil como puramente retórico y por tanto inú- 
til, deberá ser por el contrario eminentemente práctico, eficaz, en la concepción 
de la historiografía futura. Obliga a preguntarnos no solo cómo fue la guerra, 
sino cdmo una sociedad previamente constituida -que ya era de un modo y 
no de otro- atraviesa el desierto de aquella atrocidad. Fuerza a poner el énfasis 
no en las vicisitudes bélicas ni tampoco en sus consecuencias, en cuanto conse- 
cuencias, sino en el conjunto de las actividades humanas que se dieron en esos 
días, se ordenaran o no a la contienda y fueran más o menos, mucho, poco 
o nada influidas por ella. 

Bien entendido que he dicho sociedad -porque es obvio que eso era aquel 
conjunto de hombres-, pero que, también para este trienio, debo repetir lo 
que he intentado explicar en otro lugar {La revolución historiogrdfica de los 
tiempos modernos, 1986): que lo sociológico, en Ia historia, ha de supeditarse 
a la antropología filosófica y por tanto a lo &tropológico sin más, y que, en 
la elaboración historiografica, las categorías sociales deben ser a mi juicio susti- 
tuidas, mejor, sumidas en las categorias humanas, que son primero individuales, 

Permítaseme que no desarroIle aquí esas ideas, que son prbpias de una epis- 
temología general y no de una obra ceñida a los años 1936-1939 ni a cualquier 
otro período histórico concreto, y que apunte alguno de los temas precisos, 
y en qué orden -uno, entre tantos, de los 6rdenes posibles-, que a mi enten- 
der habría que seguir en esa otra manera de hablar de los españoles en guerra. 



II 

LA GUERRA FAMILIAR 

LA GENERACIÓN DE LA VIDA 

En la vida de todos los españoles de 1936 y de los tres años siguientes, 
como en la de los anteriores y posteriores, hay un momento inicial en el que 
se une de forma radical, telúrica e iniciática a un tiempo, la culminación de 
la convivencia -en guerra!- y la más nuda soledad. Me refiero, está claro, 
al acto en virtud del cual un hombre y una mujer concretos engendran una 
vida, que sólo lentamente va tomando conciencia de sí, en una situación extre- 
ma de dependencia y de desconocimiento. 

Este misterioso nódulo que constituye la generación de la vida -el encade- 
namiento de una vida con las anteriores, la perpetuación- es también un acon- 
tecimiento histórico que no escapa a la guerra. Las tasas de natalidad de 1936-1939 
descubren que los comportamientos al tiempo se mantienen y alteran en este 
aspecto primigenio de las relaciones humanas. Las tasas de 25-27 por mil, que 
dominan en el quinquenio 1930-1935 descienden a 24 en 1936 y a 16-22 en 
1937-1939; aunque es más que probable que, especialmente en las ciudades don- 
de el desorden y la clandestinidad fueron mayores, las estadísticas no sean total- 
mente fiables y oculten tanto los nacimientos, difiriéndolos estadísticamente, 
como la existencia de vidas velozmente sesgadas. El descenso de 1939 si que 
es aterrador: de 20,02 en 1938 a 16,45. 

La guerra afecta, pues, a una parte notable del relevo generativo, pero con 
influencia que no puede ser desdeñada ni exagerada. En 1940 (24,37), se percibe 
el fenómeno normal de Ias uniones diferidas; pero el salto quizás oculta dema- 
siado ese otro hecho: para muchos, y en este orden de cosas, Ia lucha no ha 
alterado el comportamiento generador. El declive es, hasta cierto punto, inde- 
pendiente de la conflagración; en 1941, con hambre pero sin guerra, la tasa 
de natalidad llegar& solamente a 19,55 por mil. 

GUERRA C N I L .  - 2 
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Antes de entrar en lo que esto descubre sobre la vida sexual de los años 
de guerra, sigamos el camino del tercer protagonista del acontecimiento: el hijo. 
La preguerra acababa de presenciar un paso perceptible, aunque no drástico, 
en la sanidad infantil; Ia mortalidad de los nifios, que se mantiene entre 64 
y 15 por cien en la segunda década del siglo y el comienzo de la primera, des- 
ciende a 10,89 en 1936. Pero vuelve a elevarse a 13 y 14 entre 1937 y 1942. 
Aunque no fuera ajena al campo, Ia mejora sanitaria de la preguerra habia 
sido mas perceptible en las ciudades, que era donde se había llevado a cabo 
en mayor medida la introducción y aplicación de mejores técnicas sanitarias; 
de suerte que, como en las ciudades fue, más que en el campo, donde se perci- 
bió más duramente ía escasez provocada por la guerra, de allí proceden algunas 
de las m8s fuertes imágenes que tenemos de esa regresión infantil, vertida sobre 
la vida cotidiana. Una memoria singular, por ejemplo, nos recuerda la figura 
del jotero Raimundo Lanas, a quien el 18 de julio había sorprendido en Madrid, 
recorriendo suplicante los hospitales, en demanda de una inyección concreta 
que necesita su hijo; medicina que no recibirá -y e1 hijo muere- porque «todo 
es para el frente». 

Pero no se puede olvidar que, en 1936, gran parte de la natalidad seguía 
sin ser hospitalaria, era doméstica en las ciudades y en los pueblos, como segui- 
ría ocurriendo inmediatamente después de 1939; que lo mismo ocurría con el 
recurso de las gentes pudientes -sencillamente acomodadas, incluso entre las 
de clase media y parte de la pequefia burguesía- a la lactancia de nodrizas, 
figura que persiste en España más acá de las dos grandes conflagraciones del 
siglo xx, que es cuando retrocede en Francia y otros paises; en fin, que el perio- 
do dicho de elevaci6n de la mortalidad infantil, 1937-1942, prolonga el fenóme- 
no bastante mas acá de 1939, cuando la contienda termina. El retroceso no 
obedeció tan sólo, pues, a los acontecimientos militares en sí, sino, en buena 
medida, a los efectos generales del consiguiente retroceso económico, sobre todo 
en la alimentación y la sanidad. La tasa vuelve a derrumbarse sonoramente 
en 1943: 9,92 por mil. 

Adviértase lo que palpita silenciosamente detrás de todo esto: la imagen del 
padre suplicante y las cifras, más frías, de la natalidad, que se mantiene a pesar 
de todo en tasas relativamente altas, ilustran bien el papel de 10s niños en el 
hogar. Los años 1936-1939, en tal sentido, no escapan a ese rasgo fundamental 
de los tiempos modernos, que es el fortalecimiento de la idea del hijo como 
culminación y por tanto como centro de la vida familiar: como foco principal 
de la razón de ser de la madre, más alla de cualquier otra tarea económica, 
y como imagen del padre. 

Pero en la guerra, sí, esta figura, en su aspecto retdrico, no por eso irreal, 
se reviste de tonos trágicos; en la literatura, en la filrnografía, se repite el tema 
del encuentro entre eI padre movilizado, que repesa, y el hijo nacido o crecido 
en su ausencia, que lo desconoce. l 
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Ya que no culto, ¿es éste un tema conservador, encarnación de los valores 
familiares (farniliaristas)? No exactamente; la valoración de la infancia y esa 
misma cuestión sentimental -crudamente sentimental- de la separación de los 
niños se repiten en el bando republicano, tarnbikn en la literatura anarquista. 

En realidad, y yendo un tanto más allá, en la izquierda y en Ia derecha, 
entre nacionales y republicanos, rojos y azules, en 1936-1939 no sólo permanece 
sino que culmina el mito -siglo xx- de que el sentido de la vida se halla en 
la juventud. El mito, es claro, tenia raíces muy antiguas y lo habian refor- 
zado los movimientos vitalistas de comienzos de siglo: se trata de una idea 
vinculada a la de la fuerza y la lucha por la vida; lo niño y lo joven se nos 
presenta de continuo, entre unos y otros, como encarnacibn del futuro y 
la vitalidad. Aunque nadie puede decir que los hechos que siguen se redu- 
jeran a lo que voy a resaltar, ésa es no obstante la retórica, si no la doctrina 
estricta, que rodea la preocupación oficial por los niños, preocupación patente 
en los dos bandos; su empleo como objeto de propaganda contra el adversario; 
las medidas efectivas que se adoptan para poner a salvo la infancia, cada 
cual a su modo, unos buscando el refugio en el extranjero (aqui es inevitable 
el recuerdo del extrañamiento de muchos a Rusia), otros gestionando el retorno 
de los niños sorprendidos en julio de 1936 en colonias escolarés o lugares pare- 
jos, Iejos de su familia, que ha quedado en zona contraria ... 

La preocupación oficial, y a esto vamos, ya no se ciñe sin embargo a la 
reconstrucción de la familia sino a la transmisión del ideario y de la cultura 
respectiva. De ahí que, en ambos bandos, enseguida del estallido de la guerra, 
haya una política educativa paralela (y claro es que, en parte, contraria, mutua- 
mente excluyente). Las dos depuraciones que se dan simultáneamente en los 
cuerpos de maestros, profesores y catedrgticos; la revisión de los contenidos 
de los planes oficiales de enseñanza, que tiene en cambio m8s fuerza, por razo- 
nes que se adivinan, en el Gobierno nacional, desde que se hace cargo de ello 
Sainz Rodríguez en 1938; los esfuerzos estatales y locales, en fin, por reanudar 
las actividades lectivas -que otra vez tienen un resultado diferente entre los 
nacionales, en muchas de cuyas poblaciones puede hablarse de casi completa 
normalidad entre 1936-1939-, son realidades a las que se ha prestado especial 
atención por su carácter evidentemente político, pero que tienen además este 
otro sentido profundo, de respuesta a la misión transmisora de los educadores. 

En los más de los españoles de 1936-1939, esta normalidad en la anarmali- 
dad era fruto de un empefio, por decirlo así, ordinario: precisamente aquel en 
virtud del cual los años 1936-1939 habían de ser años, igual que los demás, 
y a pesar del molesto accidente de la guerra. Pero en algunos -pocos aunque 
importantes- medios, a izquierda siempre y a derecha, entre unos y otros, 
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el mito de la juventud adquiere una paradójica plenitud en la guerra. La retóri- 
ca de juventud y muerte, es decir, de vida y destrucción, figura tan familiar 
en la literatura falangista, aparece en Ios textos acratas tanto como en los versos 
de los poetas comunistas. La idea de Ia vida naciente que acepta el aniquila- 
miento para que la vida perdure es, en las dos Españas de este trienio, una 
tentación idealizadora constante. La conciencia de que Ia vida trasciende -sea 
en la propia y personal existencia, de raíces religiosas, sea en la de la nación 
o en la de la sociedad- inunda por doquier las expresiones verbales de los 
que combaten. Y no sólo las metafóricas o las poéticas. Basta releer las últimas 
cartas que escriben a los suyos los requetés que después morirán -correspondencia 
que Javier María Pascua1 tuvo la paciencia de recopilar hace afios y de la que 
es lamentable que no exista, que yo sepa, una réplica republicana, socialista 
o ácrata de similar envergadura- para comprobar que la idea de la donación 
efectiva de algunos -¿muchos?- de aquellos españoles no paró en lo poético 
ni en pura metáfora. Hace años, ascendiendo a una cima de1 Pirineo aragonés, 
en un lugar recóndito donde poco podía influir el que dirán, las paredes de 
los cenobios que aún debe de haber en el agreste sendero de montaña que sube 
a la mesetilla donde se alza la Ermita de Santa Quiteria, me sorprendió el en- 
jambre de grafitti, llamativamente trascendentales, es decir, trascendentes, reli- 
giosos, que habían dejado los soldados que luchaban por la posesión de esos 
puertos y crestas, si no recuerdo mal por los años de 1937 y 1938. Hablaban 
encendidamente de la muerte y de Dios. En las inscripciones dejaron no sólo 
el nombre sino la unidad en la que se encuadraban; muchos -atiendase por 
lo que después se dirá- eran falangistas. Pensé que valdría la pena transcribir- 
los pero alguien tuvo antes la piadosa idea de encalar las paredes. Tras los 
soldados, habíamos llegado los montañeros de los años sesenta a escribir otras 
frases, más breves pero igual de entusiasticas, que no hablaban de dar sino 
que clamaban por la libertad de tal o cual porción de la Península. Lo que 
se ha dado en lamar cultura dominante, esto es, el conjunto de rasgos que 
dominan en los comportamientos de cada época histórica, había cambiado. El 
lector un poco más joven tendrá que partir de esta transformación, que segura- 
mente no ha conocido, si quiere entender a los españoles, unos y otros, de 1936. 

No entenderá, si no -o lo considerará un caso sencilIo de estupidez colecti- 
va, sin pizca de altruismo ni relación con esa idea de donación vital de que 
hablo-, que en los primeros meses de la contienda y en el frente de Madrid, 
en las filas de la República, se partiera de la idea de que la guerra había que 
hacerla a pecha descubierto, es decir, sin parapetarse y de frente, pero hasta 
el punto de que un soldado rojo nos asegura haber oído expresiones como ésta: 

iMira que son [bnvones] estos fascistas: nos atacan por la espaIda! 

Entendámonos: también en este caso el historiador ha de ser cauto; los testi- 
monios de que hablo se cuentan por cientos y eso quiere decir que reflejan 
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podido ocupar el Alto si no hubiese sido porque, sin que hubiera presión real 
por parte de los procedentes de Valladolid, una hora mas tarde el corneta que 
estaba junto al coronel tocó a retirada. Los soldados volvieron a descender 
hacia Guadarrama y alli se les comunicó que el coronel se había suicidado. 
Cuatro dias después, el balance oficial de bajas de la acción arrojaba la cifra 
de seis oficiales muertos. Ningún soldado había sido herido siquiera. Todo in- 
duce a pensar que Castillo y algunos oficiales fueron ejecutados. Su gesta 
de los Leones de Castilla ha permanecido oculta hasta este momento. 

Se me dirá seguramente que vaya un heroísmo por otro, el de los oficiales 
de Leganés por el de los falangisias de Valladolid. Quienes, por otra parte, 
en los días siguientes, defendieron heroicamente la posición y lograron descen- 
der por la vertiente madrileña, casi hasta Guadarrama, el 29 de julio. Pero 
a 10 que voy con todo esto es a certificar que e1 heroísmo fue una realidad 
y, al mismo tiempo, un mito procurado, y que, por tanto, no acierta quien 
reduce los sentimientos y las actitudes de los españoles de 1936 a lo primero 
o a lo segundo. Ni todo fue heroísmo ni todo fue entusiasmo obBgado. Si aca- 
so, lo que puede decirse sin temor a errar es que el grado de movilización -en 
sentido sociológico, no en la acepción militar de la palabra- de los españoles 
de aquellos días fue excepcionalmente alto, pero que no eran pocos los que 
no se sentían obligados a favor de unos ni de otros. 

MUJERES EN GUERRA 

-¿Qué? ¿Ya estáis tenidas noticias de vuestros hombres? 
-Sí. Ayer precisamente nos trujo Ia cartera una carta de José, que 

hace estar ande lo de Sornosierra que le dicen, y nos pone que está seguido 
bien y lo mismo Aquilino y Ufrasio y Martin y Javier. [...] 

-Qué cosas mas raras hacen pasar en este mundo, jverdá? Porque 
en e! pueblo siempre l'hacíaaos tener a Javier por falso. F...] Pero se cono- 
ce que en la guerra se vuelven valientes todos. 

-Los nuestros si de contau. La prueba que están siempre deseando 
que les manden arrear pa alante. 

-Ya estarán, pues, tenidos miedo a morir, porque las balas, segirn, 
hacen ser mucho traidoras, 

-[...] hasta ahora no hemos hecho oír de nadie que sea falso. Y aIgo 
por el estilo nos hace pasar a las mujeres. El día que s'hicieron ir nuestros 
hombres y toda aquella semana yo hacia estar que no sabia 10 que m'hacía 
de trictura. Pero ahora ya rn'hay hecho a todo {...l. Esta semana hay he- 
cho dos lasticos y quiero rematar otro que me faIta una manga. Tamicn 
quiero ver si en estos seis días estoy hecha otros dos pa poder mandar 
los cinco junto con los que estdn haciendo las mozas y las chicas en la 
escuela. A mitades de setiembre en llegando, no se puede fiar mucho, l...]. 
Ropa y gUen caicero es lo menos que tienen que tener los hombres que 
están en la guerra, 

(-0, L4 ruzdn de la valezltia.) 



La guerra familiar 23 

No hace falta decir, primero, que el texto que transcribo, que data del vera- 
no de 1936, quiere reproducir una conversación entre dos campesinas de una 
zona vascoparlante, donde el bilingüismo habia creado ya, y mucho antes, ese 
curioso slang, que luego ha sido objeto de estudiosos y que todavia subsiste. 
Segundo, que refleja la rara mezcla de  vida cotidiana y contienda que fue carac- 
terística de la vida en la retaguardia y, concretamente, de la mayoría de las 
mujeres. 

Aquí, si, ciertamente, las diferencias fueron grandes entre una y otra Espa- 
ña, pero no solo, ni tanto entre el mundo republicano y el nacional, ni Única- 
mente por la guerra, sino entre los diversos grupos ideológicos, que, desde mu- 
cho antes, se definían en unos casos en función de doctrinas de partido y en 
otras por meros hábitos culturales heredados. En ambas zonas, dicho de otra 
manera, también en Ia republicana, la mayor parte de la poblacibn femenina 
continuó haciendo 10 de todos los días, antes y después de la guerra, ocuparse 
del hogar, siquiera fuese roto, O provisionalmente quebrado, y en circunstancias 
diferentemente precarias. Por eso algunas de las líderes feministas -comunistas 
y acratas sobre todo- insistían entonces en que la emancipación continuaba 
siendo precisa. Demasiadas de sus mujeres continuaban viviendo -y pensando- 
como las del bando contrario, aunque no hicieran de ello cuestión política ni 
les cupiera en la cabeza que eso podía ser así, que hubiera tal identidad. 

Entre 1936 y 1939, puede decirse que culminan, sí, dos concepciones -o 
dos grupos de concepciones- sobre el papel de la mujer, una de las cuales 
iba a ser desplazada por la otra, al par del resultado de la guerra, durante 
más de veinticinco años. Pero se trató de una culminación, de la explicitación 
máxima, por tanto, de corrientes anteriores. La movilización, como milicianas 
voluntarias, de bastantes mujeres, en las filas del ejercito republicano, no es 
en realidad sino el corolario de un estilo de vida que se había ido expresando 
públicamente y, hasta cierto punto, haciéndose general en los Ultimos lustros. 

Digo un estiIo -es obvio- y no unas maneras concretas. Porque, desde 
este punto de vista, lo adjetivo venía a ser la guerra y la vestidura militar. 
Y añado hasta cierto punto porque, en estos fenbmenos, la disonancia respecto 
a la norma aceptada hace que algunas, pocas actitudes basten para llamar la 
atención por contraste, hasta el punto de desdibujar la verdadera mayoría. En  
1936, ciertamente, culmina el proceso de encarnación del movimiento feminista, 
que se perfila cuando acaba el siglo xx ,  en actitudes y comportamientos reales. 
Tras la irrupción de la moral nueva en torno al novecientos, la emancipación 
de la mujer -respecto de Dios, del hombre, del matrimonio y la maternidad 
sobre todo- se había desenvuelto de una manera silenciosa pero muy percepti- 
ble en los años veinte de nuestra centuria, que es cuando ernpiezqa tomar fuer- 
za en la literatura y otras manifestaciones artisticas, y comienza a manifestarse 
incluso cuantitativamente en las tasas de natalidad y, en un plano cualitativo, 
en la bibliografía de moralistas y médicos, por mencionar aIgunos de los grupos 
mas afectados, que dejan constancia expIícita de que nuevos comportamientos 
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sexuales, que consideran revoIucionarios -y lo eran-, están enseñoreándose 
de la vida española. 

También de entonces, es decir de bastante antes de 1936, data la exaltación 
de la mujer como ángel del hogar, que se convertirá en propuesta principal 
de la otra España durante la contienda, exactamente al mismo tiempo en que 
la prensa y algunos escritos de partidos y sobre todo sindicatos repiten, en la 
Zona Republicana, la idea de la redención de las prostitutas como parte necesa- 
ria de la emancipación de la mujer. 

Pero habrá que insistir en que el contraste real, social, entre unas y otras 
actitudes no se adecúa enteramente a Ia política. Es cierto que algunos viajeros 
se sorprenden de la abultada oferta, visible, de preservativos, que se hace en 
las calles de Barcelona en los días de Ia guerra. Pero no es menos significativo 
d tipo de comportamiento que se descubre tras la nota que el Delegado de 
Orden Público de Parnplona, ciudad aún levítica entonces y exultante de fervo- 
res guerreros, publica en los últimos días de junio de 1938 contra las parejas 
que, sin preocuparse poco ni mucho de lo escandaloso de su conducta, dice, 
cometen actos reñidos con la mora1 cristiana y la decencia pública. En los pri- 
meros meses del mismo año, en plena Zona Nacional, se denuncia que hay 
un regreso al vestido femenino ceñido y la falda corta, y -hasta que la autori- 
dad lo prohíbe- abundan las mujeres que mantienen el uso, divulgado unos 
años antes, de prescindir de las medias cuando aprieta el calor, ya en verano. 
Sin negar las diferencias entre el vestido y el empleo de aquellos artilugios, 
parece obvio que una actitud mas Iibre ea las relaciones sexuales -que entiendo 
aquí en su acepción más amplia, no en la del mero coito-, sin guerra o con 
guerra, se abría paso por doquier. Diferentemente, sin duda, pero a izquierda 
y derecha. En último término, junto al ángel del hogar, las organizaciones na- 
cionales políticas y religiosas, principalmente la Sección Femenina de Falange, 
también la Acción Católica, contribuían a diseñar un tipo de mujer que implica- 
ba asimismo una forma -otra forma- de superar el viejo modo. En verdad, 
no era tampoco una figura que se creara entonces; la activista católica va dibu- 
jandose con fuerza en algunos ambientes profesionales -e1 magisterio entre 
otros- y religiosos -Ia propia Acción Católica- de las primeras décadas del 
siglo. Pero es en los servicios sociales de la retaguardia nacional donde las 
mujeres desempeñan un papel protagónico que no deja de presentarse, en algu- 
nas de sus versiones, con ribetes de emancipación, próxima a lo que entienden 
por tal las gentes más moderadas de 10s grupos feministas de la otra zona. 
En agosto de 1937 -en una carta que ha transcrito Alicia Aited- una de estas 
mujeres escribe a Sáinz Rodríguez, entonces Delegado Nacional de Educación, 
sobre una academia de formación de jefes provinciales que va a organizar la , 

Sección Femenina de Falange: 

espero que tú no compartirás el tan generalizado despego y desprecio hacia 
nuestra labor femenina, [ . . . l .  
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[. ..] como mks próximo me bastaría que me dieses una lista de autores 
y sus libros -de toda la historia de la Liiératura Española- en que se 
enfoque, sin feminismos, en el fondo humfllantes, la labor y la posición 
de la mujer tanto en la vida privada como en la social y colectiva. 

Te confesaré que a mí no se me ocurre más que La Perfecta Casada 
(que personalmente no conozco, por no parecerme propio de soltera y por 
miedo de casadas a las exigencias de la perfección) que encuentro quizá 
un poco cruel en estos tiempos en que me temo se generalice algo el celibato. 

l...] 
Un saludo nacional-sindicalista de tu buena amiga y camarada 

Marichu de la Mora 

EL PAN DE CADA D ~ A  

La ironía sobre el celibato se ajustaba a lo que ocurría de verdad; la tasa 
de nupcialidad iba descendiendo como en una cascada: 6,00 por mil en 1934 
y 6,13 en 1935, pero 5,59 en 1936, 5,72 en 1937 y 4,47 en 1938, para comenzar 
el remonte en 1939 (5,63) y 1940 (8,38). Vale la pena advertir su semejanza 
y su desemejanza con la de la natalidad de los años 1936-1941 (uno más que 
en la serie anterior a fin de aproximarnos a lo que sucedió nueve meses después 
del casamiento, por la posible primera gestación): desciende sucesivamente a 
24,74 (1936), 22,59 (19371, 20,02 (1938), 16,45 (1939), para remontarse brusca- 
mente (24,37 en 1940) y descender de nuevo (19,55 en 1941), siempre según 
las cifras oficiales, que en esto y todo lo demás de que aquí se habla son irreme- 
diablemente inseguras, sobre todo en los años de guerra. 

El descenso y la recuperación de ambas series es paralelo. Pero no exacto. 
No sólo se casó menos gente sino que los casados tuvieron menos hijos y, cuan- 
do hubo recuperación, ocurrió a la inversa, que hubo un verdadero boom 
-pea\?, ¿estadístico?- tras la guerra. 

Obvio es que la interpretación de este hecho no puede apresurarse. Varios 
de los campos en que se percibía aquella nueva mentalidad -la nupcialidad, 
Ia natalidad, la contracepción- se vieron afectados tambikn, y en buena parte, 
por la mayor dificultad de las condiciones de vida, no s610 por las doctrinas 
que dominaban aquí o allá. Durante Ia República, se habían aprobado las leyes 
que reforzaban la figura del matrimonio civil, frente al canónico, y permitían 
el divorcio, y las circunstancias de guerra hicieron que en una zona se acudiera 
a lo primero con más frecuencia, en tanto Io segundo, e1 divorcio, quedaba 
relativamente relegado por la sencilla razón de que hacía poca o ninguna falta, 
en una España, y no se autorizaba de hecho, en la otra. Aunque tampoco en 
este caso la situación cambió de forma drástica, Como, en la Zona Nacional, 
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Franco tardó algún tiempo en adecuar esa legislación republicana al nuevo or- 
den, allí el asunto revistió un cariz peculiar; los jueces -y jueces católicos-, 
incluso sacerdotes diocesanos sobre quienes dispuso Franco, por decreto, que 
desempeñaran determinadas funciones administrativas de carácter civil, a falta 
de funcionarios laicos, se veían forzados a aceptar y hasta en sus ac- 
tuaciones la existencia de uniones que nada tenían que ver con la moral católica. 
De hecho, el arreglo de esa normativa fue una de las cuestiones sobre Ias que 
mas tuvieron que insistir Gomá y el Nuncio al negociar sobre la nueva situa- 
ción. La preocupación no era tan sólo doctrinal. Con frecuencia, si no cada 
día, había un cura que hacía ver a su obispo la singiilaridad de tener que certifi- 
car, por ejemplo, que un ciudadano de la Zona Nacional estaba bien casado, 
estándolo sóIo por lo civil, a tales o cuales efectos. 

La guerra tuvo otras consecuencias para la articulación familiar; detrás del 
aumento, lógico, de la mortalidad masculina, pdpita el fenómeno socia1 y afec- 
tivo de la viudez. No se olvide que es sobre todo masculina la alteración de 
la tasa general de mortalidad que -¿hace falta decirlo?- se registra en España 
entre 1936 y 1939, no tanto en la tasa bruta, con todo (17-15 por mil en 1931-1935; 
19-16, en 1936-1939), como en la específicamente violenta. Esta última, Ia muer- 
te violenta, se había cobrado 29.301 víctimas -una cifra importante- en e1 
cuatrienio 1932-1935 y alcanzaría las 209.517 en el que siguió, según las estadis- 
ticas oficiales (que bastantes historiadores han rechazado por suponerlas muy 
inferiores a la realidad). 

En los más de Ios casos, aparte de la muerte, la movilización y la mera 
partición del territorio de la Península y las islas creó el problema, tan familiar 
precisamente, de la rotura del conjunto, que a su vez generó un tipo de compor- 
tamiento nuevo, característico por lo demás de todas las guerras: ei msia de 
la locaIización, la búsqueda de noticias, la creación de formas de comunicación 
especiales, el uso de lenguajes 'figurados en Ias cartas, para saIvar la inquisición 
de la censura de unos y otros, el recurso a disfraces militares y religiosos, o 
de apariencia proIetaria, segirn la zona, para visitar de incdgnito a los parientes. 

Veamos10 no obstante, otra vez, desde el punto de vista de la normalidad, 
con que nos planteábamos este capitulo. Uno de los principales quehaceres de 
la familia había sido siempre la provisión -en et sentido mas amplio- del 
alimento y los demás medios de subsistencia, y así siguió ocurriendo entre 
1936-1939. En el núcleo familiar, cualesquiera fuesen sus circunstancias, se con- 
tinuó buscando sobre todo la manera de abastecerse; sólo que, en tales condi- 
ciones -y tan distintas-, que en ocasiones fue un menester heroico; el bloqueo 
de algunas zonas y ciudades (Oviedo, Bilbao, principalmente Madrid) y la prio- 
ridad del abastecimiento del Ejército, además de la diversa evol~ción del respec- 
tivo dominio sobre las regiones agrícolas, contribuyeron de modo decisivo a 
que, mas en la Zona Republicana y mucho más en algunas ciudades, se pasara 
verdadera hambre. En Madrid se comían ratas y, por doquier, la especulación 
y el mercado negro fueron prácticas cotidianas. 
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También en la Zona Nacional, donde la vigilancia de las autoridades locales 
. < -y las consiguientes advertencias, amenazas y multas- no cesó de plasmarse 

en notas, bandos, acuerdos y comunicados a la prensa. 
En Barcelona Ia necesidad fue menos aguda porque retuvo durante más tiempo 

un hinterland más rico y relativamente suficiente. En el capítulo que se dedica 
en este libro a la economía, se apuntará el momento en que eso dejó de existir, 
cuando las tropas nacionales ganaron las regiones caialanas del interior, que 
servían de granero y enviaban buena parte de la energía necesaria para la indus- 
tria barcelonesa. 

Pero allí mismo se verá hasta qué punto la administración de los recursos 
fue mejor, casi desde el primer momento, en la Zona Nacional. La imagen 
de abundancia que se ha dado en algunos casos de la zona de gobierno de 
Franco rebasa ciertamente los limites de la verdad. Como poco, hubo productos 
concretos, tan importantes como el aceite, que escasearon y llegaron a faltar 
en algunas comarcas, particularmente alejadas de los centros de producción. 
Pero lo cierto es que, de muchas de las zonas más distantes de los frentes, 
especialmente de las rurales, puede decirse que la guerra apenas repercutió desde 
el punto de vista alimentario. 

Si existió un tanto mas -aunque 10s dos procesos iban paralelos- en lo 
que concernía al sistema de producción. Porque en ambas Espafias, no sólo 
en las labores industriales, también en Ias agricolas, las mujeres tuvieron que 
suplir la falta de hombres; las organizaciones femeninas parasindicales y para- 
políticas de una y de otra zona también en este caso sirvieron como banderín 
de enganche y, mas, como fuente de exhortaciones patrióticas para que eso 
se realizara de forma altruista. Seguían por lo demás, en esto, el ejemplo que 
habían dado los países beligerantes en la Primera Guerra Mundial. En los dos 
bandos, los gobernantes coadyuvaron a que se mantuviera el buen espíritu 
con subvenciones y ayudas económicas diversas, incluida la de pagar un peque- 
ño salario a las familias de 10s soldados que demostraran que la presencia de 
éste o de éstos hombres era imprescindible para su subsistencia material. Un 
requeté de aquellos días nos recuerda cuanto le molesto saber que a éI sólo 
le pagaban media peseta y a los gubernamentales diez. Pero es que no tenía 
noticia de las diferencias de precios que, en pocos meses, hubo entre ambas 
zonas. 

Uno de los factores que coadyuvó a que las cosas fueran de forma diversa 
en una y otra zona fue lo ocurrido con la propiedad, acerca de lo cual hallará 
el lector las acotaciones imprescindibles en otros capitulas. Como es sabido, 
la reforma agraria abordada por Azaña se endureció en la Zona Republicana, 
una vez comenzada la guerra; entre 1936 y 1938 los Gobiernos que peleaban 
contra Franco expropiaron cuatro millones largos de hectáreas, que se repartie- 
ron entre los campesinos. En algunas comarcas -la principal el este de Aragón- 
se ensayaron -mejor, se llevaron a la práctica- unas famosas colectivizaciones 
campesinas, dirigidas - e n  ese caso, por el Consejo de Defensa de Aragón, 
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sobre todo anarconsidicalista, que actuó como Gobierno autónomo, revolucio- 
nario, en 1936-1937-; fueron empresas novedosas y sugestivas en unos casos 
y desde algunos puntos de vista, y burdas y sangrientas desde otros -porque 
muchos labradores no querían aceptarlas y se les impusieron de diversas maneras- 
y económicamente desastrosas. Es uno'de los capítulos sobre los que se ha escri- 
to la literatura quizá más comprensiblemente idealizadora de cuanto atañe a 
la Guerra Española de 1936. 

En la Zona Nacional, mientras tanto, y ya en septiembre de 1936, se había 
detenido por real decreto ía labor de1 Instituto de Reforma Agraria y se empezó 
por devolver a Ios grandes de España todos los bienes que se les habían confis- 
cado. Luego, cuando la guerra terminara y los gobernantes no sintiesen la nece- 
sidad de satisfacer las esperanzas populares en la misma medida, ya en septiem- 
bre y octubre de 1939, se devolverían a sus dueños anteriores todas las demás 
fincas intervenidas por el Instituto, y desaparecería este organismo, sustituido 
por el Nacional de Colonización. Pudieron obedecer estas medidas a razones 
tan estimables como el entusiasmo por el reformismo social como panacea fren- 
te a ia revoluci0n, y a la convicción consiguiente de que el problema no radica- 
ba en repartir sino aumentar el área de cultivo y regar. También debió pesar 
la impresión, política, de que, si no, podía suceder que, acabada la guerra, 
los mayores beneficiarios del proceso transformador que había comenzado en 
1931 continuaran siendo los que habían apoyado generalmente la República y 
opciones aliadas a dIa. Beneficiarios que, además, se encontraban a la sazbn, 
por razones políticas, inrnersos en la posibilidad de un proceso de depuración 
de responsabilidades, si no en el exilio o muertos. Pero, mirese como se mire, 
y a mi entender, todavía no se ha encontrado una explicación honorable para 
aquel salto atrás, nudo, simple y sin concesiones que dio Franco; salto que 
convirtió a España en el penúltimo país de Occidente, buena parte de cuya 
suelo seguía sometido a una estructura predominantemente latifundista. 

El sistema de distribución de mercado se mantuvo de derecho y de hecho 
en casi todas partes. Pero, y aparte de que también a eso llegaron los ensayos 
colectivistas y cooperativistas, especialmente en Cataluña, el recurso a la requisa 
se vio afectado en la Zona Republicana por la conocida diversidad de centros 
de poder, que hacia de cada jefe local de sindicato o de partido un verdadero 
legislador, ejecutor y juez a un tiempo. E1 fenómeno de Ia ocupación de bienes 
enajenables, que también se dio en la otra zona, revistió aquí caracteres muy 
graves, hasta el punto de franquear en muchos casos los Limites que separan 
la requisa del puro y simple saqueo. Las autoridades sindicales y políticas, loca- 
les y estatales de la República lo denunciaron con frecuencia y, a veces, esgri- 
mieron amenazas; en ocasiones llegaron a advertir que los que asi actuaran 
serían considerados fascistas y tratados en consecuencia. Pero no hay noticia 
de que lo cumplieran y, en todo caso, el problema radical de la fragmentación 
del poder, que como se dirá padeció aquella zona, y también la necesidad hicie- 
ron que las cosas sucedieran de manera distinta a la zona de Franco. 
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En ésta, los saqueos abundaron en los primeros meses y, segiin avanzaba 
el frente, en los bienes de personas afectas a causas izquierdistas. Un soldado 
naciond presente en la captura de Sigüenza recuerda la partida de camiones 
de género requisado que se encaminaron seguidamente hacia la tienda propiedad 
de un joven falangista de la raya de Aragón. Y no es difícil rescatar, de la 
memoria de otras gentes de izquierda, la sustración -a veces, forzadamente 
voluntaria- de muebles y enseres diversos por parte de mandatarios de dere- 
cha, en ocasiones bajo la fórmula de préstamo patriótico para acontecimientos 
concretos, después de los cuales no volvian a verlos. Pero las mismas historias 
se repiten de la Zona Republicana y en esta, además, el hecho fue tan general 
que la inseguridad fue un factor determinante en la vida de las gentes de quienes 
dependía el comercio al detalI y por tanto la fluidez de Ios intercambios de 
bienes. El terror de las clases medias de izquierda a la propia izquierda, de 
que luego hablaré, tiene que ver con esta situación. 

En la Zona Republicana, por fin, el problema del abastecimiento se agrava- 
ría por el desorden monetario, que tuvo, a escala familiar, la pintoresca y curio- 
sa pero caótica figura de la multipIicación de las monedas locales, emitidas 
incluso por personas jurídicas concretas, empresas, cooperativas o entidades pa- 
rejas. Como, por otro lado, cada uno de los dos Gobiernos desarrolló su respec- 
tiva politica monetaria y además se preocupó de invalidar la politica económica 
y financiera del otro, también esto afectó a la política familiar del abastecimien- 
to cotidiano; en las cartas privadas, se encuentran apresuradas peticiones de 
que el destinatario lleve urgentemente a estampillar tales billetes y, en las dispo- 
siciones de las autoridades civiles, abundan las advertencias contra quienes retie- 
nen más calderilla de plata que la que permite Ia ley. 



LAS RELACIONES SOCIALES Y EL PROBLEMA DEL 
AMOR Y DEL ODIO 

EXILIO, ENCUBRIMIENTO Y REPRESI~N, 

COMO FORMAS DE RELACI~N HUMANA 

En el terreno de lo individual, de una manera paradójica, la guerra dejó 
a cada uno en su lugar, preso de los sucesos allí donde estaba, y al tiempo 
suscitó una forma especial de movilidad física. En cuanto a lo primero, cada 
cual quedó adscrito no sólo a la zona sino incluso al pueblo o ciudad donde 
lo sorprendió el levantamiento. Sobre todo en la España republicana, pero tam- 
bién en la nacional, las trabas para los desplazamientos proliferaron enseguida, 
por la necesidad de control (y por el celo desmedido de algunos, muchos, jefeci- 
110s locales). En un viaje por carretera de Valencia a Madrid -nos recuerda 
Rafael Abella-, alguien contó hasta 236 controles en Ios que se le exigió que 
presentara la documentación. 

Y eso tuvo a su vez varias consecuencias. La primera, ya dicha, fue la quie- 
bra física de la familia. Los recuerdos de muchos repiten de continuo, conscien- 
temente o no, la referencia a tal o cual situación de alejamiento, que provocaba 
sentimientos nuevos de preocupación y zozobra. Una carta podía tardar sema- 
nas, meses, si llegaba; de Toledo a Mallorca, le cuesta tanto como cruzar el 
Atlántico, protesta el Arzobispo de Toledo en unas letras que dirige al Arzobispo- 
obispo de la isla. El ansia de noticias, el papel principal de ia palabra, la fun- 
ción primordial y eficacísima del rumor, la suposición oída de buena o mala 
fuente, que son formas normales en la comunicación de radio corto, se habia 
trocado bruscamente en realidad de alcance nacional, taI como se presenta en 
la correspondencia privada de 1936,1939. De pronto España se habia trocado 
en un país de incertidumbres personales, donde la información no ya sobre 
la salud sino sobre la mera pervivencia de otro era una referencia habitual. 
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I En pleno 1937, por ejemplo, hay quienes dudan de si ha muerto o no todo 

un obispo, el de Guadix, a quien habían matado en agosto de 1936, y sus dlega- 
1 dos se preguntan y se replican sobre ese punto con una mezcla de gravedad 

y de cosa normal. Tan normal, que en esos mismos meses asegura Goma que 
son seis los prelados fallecidos. Desconocía la muerte de otros tantos. 

Pronto, la incertidumbre, la duda sobre la vida o la muerte o acerca del - lugar donde el otro se hallaba rompió las fronteras de España y empezó a refe- 
2 
* rirse a Francia y otras partes. Cuando los nacionales ocuparon Vizcaya, y esto 

ocurrió en 1937, empezaron a menudear las familias y las personas que abando- 
naban el país, en barco más o menos estable y sin animo de retorno. Se abría 
la espita enorme de la expatriación, que iba a marcar la historia de muchos 
españoles del medio siglo que siguió. Aparte consideraciones políticas y cultura- 
les, que no son propias de estas líneas, eso implicó una segunda consecuencia 
importante en la vida de cada día. A diferencia -se supone- de las anteriores 
y de la posterior, la emigracibn de 1936-1939 fue mucho más familiar, precisa- 
mente: en el sentido, físico, de que muchos de Ios grupos que salieron de Espa- 
fia constituían ya, o las constituyeron enseguida entre ellos, familias completas. 
Relativamente -atención al matiz- abundaron menos -o se hicieron notar 
menos- los hombres aislados, solos. 

Y ese rasgo tuvo efectos fundamentales para unos y para otros: el desarraigo 
y el arraigo fueron -desde el punto de vista demográfico y social- distintos; 
requirieron una apertura mayor por parte de los países receptores y, por tanto, 
una adaptación mayor por parte de los recién llegados. No se trataba de hacer 
hueco a un hombre joven o maduro sino de recrear todos los resortes, vínculos 
y servicios, tan diversos, que requiere la existencia, el asentamiento y la vida 
cotidiana de una familia. Si además se acepta que, en general, con todas las 
reservas que se deban, y cada uno en su nivel, la preparación profesional de 
los exiliados era superior a la que dominaba en los grupos respectivos de los 
paises receptores de la América hispánica, y que al tiempo pertenecían unos 
y otros al mismo mundo cultural, el resultado fue en conjunto notablemente 
constructivo. Gran parte de la articulación empresarial y educativa de cada país 
hispanoamericano hubo de rehacerse, para mejor, por obra de esta nueva inyec- 
ción hispana, y se enriqueció hasta límites en algunas casos fundamentales. No 
pocas -aunque desde luego no todas- de las grandes instituciones culturales 
de la América actual tuvieron ese origen y (lo que es más sutil y también mucho 
más importante) la propia vida americana, especialmente en las ciudades, 
comenz6 a ser de otra manera; recibió el viento inspirador de la Europa 
vieja. Hubo, en buena medida, una segunda rearticulación de América; alguien 
empezaría a decir que América necesitaba -necesita- el aflujo constante 
de españoles, como elemento permanentemente estructurador. Afirmación 
que, por lo demás, podía quedar en mero chauvinismo o constituir por el con- 
trario un importante elemento de reflexión sobre la forma de ser de Mispanoa- 
mérica. 
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Esto entre los que se fueron. Entre los que permanecían en 1a Peninsula, 
la guerra tuvo una tercera consecuencia para las relaciones humanas ordinarias, 
que consistió en un singular replanteamiento de los.nexos de vecindad: replan- 
teamiento penosamente singular, peró necesitado también de un frío análisis 
psicoIógico, al menos cuando se cumple ei medio siglo y Ios lamentos -que 
han sido más que justos- han llenado un universo imperdurable y más que 
suficiente de letra impresa. Me refiero a la represión; asunto que valdría la 
pena rescatar de la polémica política y de la condena moral, para traerlo a 
este otro campo de la psicología y la antropología y -¿por qué no?- de la 
ética como saber. 

\ 

En efecto, detrás de1 hecho histórico, político y bélico de las ejecuciones 
y de Ios asesinatos recíprocos, palpita e1 tema capital de la tolerancia, y no 
sólo como doctrina sino como talante y como decisión individual. La tolerancia, 
objeto tantas veces de análisis doctrinal y aun estktico, proyectada sobre las 
relaciones cotidianas de los españoles de 1936-1939, dio el trágico balance de 
que tantas veces se ha hablado, de víctimas fuera del campo de batalla. El 
temor a la delación se instaló en e1 alma de muchos españoles, en los pueblos 
y en las ciudades. Viejos o recientes vínculos contractuales se convirtieron de 
improviso en razones de antagonismo o, a la inversa, de encubrimiento. En 
las ciudades de la Zona Republicana, los porteros adquirieron un inesperado 
papel de árbitros sobre la vida y la muerte de sus inquilinos. Se idearon mil 
formas de ocultación: dobles tabiques y portillos que simulaban escondrijos, 
donde unos cuantos españoles -los suficientes para constituir una forma margi- 
nal pero palmaria de vida- permanecieron ocultos muchos años después 
de la guerra, algunos hasta tres y más décadas, alimentados por alguna mujer 
leal. Sobre todo en los años sesenta, pero también muy avanzados 10s setenta, 
aún sería noticia h aparición de un antiguo alcalde republicano o de un sin- 
dicalista de relieve local -a veces diminutamente local- que se decidía a 
salir de su diminuta guarida, a ver si era verdad que Ia persecución había 
cesado. 

Como ocurriría en la Francia de 1944-1945, y como había sucedido en tantos 
lugaresl la represión política ocuItó quimeras individuales inconfesables, incluso 
grotescas, como la de aquel obrero ugetista, movilizado en la zona de Franco, 
que fue denunciado reiteradamente como comandante del ejército rojo infiltra- 
do en el nacional, por un sargento a quien había negado, como cabo furriel, 
la chuleta con que quería regalarse a media mañana. Desde 1939, fue sometido 
a juicio de guerra en varias ocasiones, tantas como denuncias puso su agresor, 
y rescatado in extremis del paredón, por influencias, de las varias condenas 
de muerte que recayeron sobre él. 

En la matanza, hubo asesinatos -1lárnense ejecuciones- que no tuvieron 
otra razón de ser que los entusiasmos puramente verbales, izquierdistas o dere- 
chistas, de pobres diablos que se habían ido de la lengua en los años de paz, 
en sus vivas a la República o en su inquina contra la izquierda. 
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Bien pudo suceder que el número de muertos fuera el que dicen aquellos 
que dan las cifras menores. En este tipo de hechos, el espectador, el comentador 
y el historiador, todos, tendemos a identificar la magnitud de la tragedia con 
cifras gigantescas, como si fuera necesario reforzar con los números h catástro- 
fe que constituye por sí sola la existencia de un imperio del odio. 

Lo cual lleva además a marginar los actos de protección y defensa del próji- 
mo, actos que, históricamente, suelen coexistir -y en 1936, en España, 
coexistieron- con la violencia sanguinaria. No parece advertirse (y esto es me- 
todológicamente capital) que la protección y la represión son dos fenómenos 
paralelos, de sentido moral contrario pero de rango social y cultural semejante, 
que se completan y cuyo conocimiento conjunto es insoslayable si se quiere 
saber y entender realmente lo que ocurrió. Delante de las líneas que relatan 
en este u otro libro que Fulano de Tal, adicto al Alzamiento, delató aI poeta 
García Lorca, hay otras líneas, de envergadura linguisticd parecida, que dicen 
que lo tenía oculto en su casa Mengano, también afecto al Alzamiento. Como 
hecho político y cultural, en la historia clásica de héroes, lo definitivo es la 
muerte del poeta y, por tanto, la delación. En cambio, para comprender lo 
que ocurría y cómo se vivía y se sentía en España en 1936, son necesarios ambos 
datos, la delación y el encubrimiento. 

Tampoco puede desdeñarse, por último, e1 papel que en todo ello desempeñó 
e1 anonimato, ni el de los conversos. Casi todos los beneficiarios de un estallido 
colectivo de pasiones, sea una revolución o una matanza, tienden a escudarse 
en que los que Io hicieron fueron otros, ajenos a la comunidad. Y algo, no 
todo, suele haber de eso, siquiera porque la represión y cualquier ruptura de 
la normalidad, como implica un cambio de actitud cotidiana y requiere cierto 
ejercicio de impudicia, es más fácil hacerla fuera del ámbito cotidiano propio. 
Las historias locales de las matanzas en una y otra zona nacional están llenas 
de referencias a grupos de otros pueblos, que se desplazaban con tal fin, o 
a invasores militares, también ajenos por lo tanto, que, una vez ocupada la 
plaza, se dedicaban a asar carne, como decían gráfica y familiarmente los reque- 
tés que optaron por romper la calma tensa de Vitoria, al reorganizar la ciudad 
en 1936. 

De la Zona Nacional, el cardenal Goma repite que son los falangistas quie- 
nes se dedican más a ese menester. Y algunos testimonios, ciertamente, dan 
cierto apoyo documental a este hecho. Por ejemplo, un poeta que fue pronto 
famoso y prefirió la retaguardia -que era donde la represión tenía lugar, es 
obvio-, aleccionaba con la grandilocuente retórica del día a un grupo de jóve- 
nes flechas -entre los que no podía saber que se hallaba un futuro medievalista 
eminente, que nos lo iba a contar- diciéndoles que la España grande necesita- 
ba, si, más carreteras, para que hubiera más cunetas donde fusilar a los rojos. 
Pero no hay que olvidar tampoco estos otros tres hechos: uno, que la FaIange 
fue el cauce principal de Ia movilización de voluntarios en casi todas las regio- 
nes nacionales, salvo unas pocas donde predominó el requeté, de suerte que 
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una mera cuenta proporcional explica parte de ese trágico predominio falangista 
en la represión; segundo, que tanto requetés como falangistas actuaron de hecho 
en 1936 como cauces de sentimientos que se consideraban afines a sus respecti- 
vas formaciones políticas, pero nadie debe creer que todos los movilizados en 
sus filas fueron ni habían sido ni serían carlistas o nacionalsindicalistas @orque 
de hecho consta que no lo eran ni lo fueron después); tercero, que concretamen- 
te Falange sirvió en buena medida de refugio para gentes de izquierda, quienes, 
para asegurarse el respeto, a veces se sintieron movidas por el celo característico 
de quien padece, por convicciiin o necesidad, el famoso complejo de converso. 
Millán Astray, Gorná mismo, tantos, dan por lo menos testimonio de esa recep- 
ción de izquierdistas, anarcosindicalistas sobre todo, por Falange, y algunas me- 
morias menores, de gente menos importante, insisten en que se dio la reacción 
psicológica de que hablo, en virtud de Ia cual los más celosos represores abun- 
daron entre los conversos que procedían de la izquierda. 

Por fin, no cabe duda de que, cuando Yagire dio cuenta de la matanza 
de Badajoz aduciendo que no iba a dejar a sus espaldas 3.000 rojos vivos, ex- 
presó -brutalmente- un criterio militar cierto, propiamente táctico, que mu- 
chos compartían o comprendían realmente como necesidad de guerra, aunque 
no estuviera en los libros de formación castrense. Había que avanzar aseguran- 
do la retaguardia y descargándola de cualquier peso que entorpeciera la admi- 
nistración y el abastecimiento. 

Todo Io cual diluye por completo Ja imagen de unos españoles de retaguar- 
dia -todos Ios de la derecha, todos los de la izquierda- dedicados a la caza 
de brujas. 

Pero coloca en su innoble lugar el retrato de un tercero -dos terceros- 
en discordia: el de dos Españas acobardadas y silenciosas, en el mejor de los 
casos, ante dos minorías que campan a sus anchas. Lo cual también requiere 
una explicación. 

LA CARIDAD Y EL ODIO COMO NOR- 

MAS DE CONVIVENCIA COTIDIANA 

La primera explicación es el odio. Un odio que también tiene raíces doctri- 
nales ligadas a la historia de héroes, no sólo ai escarceo antropológico o psicoló- 
gico. No se olvide -y suele olvidarse- que, desde las décadas centrales del 
siglo XIX, como una de las lineas que se abrieron por la izquierda de Hegel, 
en la que se sitúan Peuerbach y Marx, y desde las postrimerias de la centuria 
por obra del pensamiento vitalista, que tiene epicentros tan heterogéneos como 
Nietzsche y Sorel, hay una siembra doctrinal, paulatinamente engrosada, de ideas 
que coinciden en la afirmación de que la caridad es una alienación desdeñable 
o una debilidad. 
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Este historiador ha advertido en otros lugares contra el determinismo que 
algunos historiadores de la filosofía atribuyen conscientemente o no a los siste- 
mas cultos de pensamiento. Habría que averiguar, por tanto, por qué precisa- 
mente esos sistemas de que hablo se extienden tanto durante el siglo XX. Pero 
lo cierto es que se extienden. Y nadie se ha atrevido -por razones palmarias- 
a preguntarse en qué medida la difusión de los idearios vinculados a esos siste- 
mas han constituido una estricta siembra de odio que ha modificado de manera 
eficaz las relaciones cotidianas entre los europeos y los americanos de nuestro 
siglo. No sólo han sido, en otras palabras, semilleros de movimientos sociopolí- 
cos, partidos o sindicales cuya organización y doctrina merece la profusión de 
estudios a que de hecho han dado lugar: esas ideas han tenido además una 
eficacia concreta en la formación de la mentalidad occidental de 1917 en adelan- 
te -por buscar un gozne cronológico, relativo como todos 10s goznes de este 
género- y, concretamente, en esos dos fenómenos de nuestro tiempo que con- 
sisten en la depreciación de la vida humana y en la conversión del odio en 
norma ética positiva. Sobre lo primero, nadie olvide que la revolución española 

: anterior a la de 1936 es la de 1868, y que en ésta sólo hubo un muerto a lo  
que parece. 

Rablemos con más claridad (aún). Los idearios sociopolíticos propiamente 
, ligados a esos sistemas filosóficos han sido los fascismos, especialmente el 

panestatismo de los fascios más rigurosos, 10s socialismos de corte revoluciona- 
rio, los comunismos, la acracia (en este último caso de forma peculiar, por 
su insistencia en el amor como generador de estructuras sociales y políticas vír- 
genes). Pero -segundo y principal- además se trata de corrientes y actitudes 
más difusas, más extendidas, que alteraron también los idearlos armónicos si- 
tuados en la derecha hegeliana -tan influyente en España con la veta krausista- 
y las mismas actitudes cristianas, induido el catolicismo. No se olviden las acti- 
tudes agresivas que también apuntan en éste, concretamente en el sindicalismo 
católico español, desde 1919, como réplica al pistolerismo que habia anidado 
en las sindicales revoIucionarias. Detrás de la explicación que de este fenómeno 
ha dado la historia política, hay un cambio de mentalidad patente. Cuando, 
al parecer en la fecha indicada, esos sindicalistas advierten al Obispo de Barce- 
lona que van a emplear las pistolas, el prelado respÓnde cariñosamente -según 
una versión- que obren como consideren mejor y vayan con Dios. En 1936, 
antes del alzamiento, el Obispo de Salamanca -Pla y Deniel- tampoco duda 
en afirmar, cuando alguien le consulta, que considera lícita la agresión, tal co- 
mo están las cosas. 

Sin duda, en el terreno doctrinal no es lo mismo el odio, la violencia como 
norma ética o la moral como alienación, que la defensa propia. Pero voy al 
hecho, mas psicológico y ambiental que normativo, de que a ningún obispo 
español de 1936 -ni a Vida1 i Barraquer ni a Múgica- se le habría ocurrido 
decir seguramente que la violencia no está nunca justificada. Existía -en casi 
todos, de izquierdas, de derechas y centro- el convencimiento de que para 
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sobrevivir -uno mismo y su pensamiento- había que vencer y que a Dios 
rogando y con el mazo dando, en la acepción violenta que se puede dar a este 
verbo. 

Sólo así se comprende el silencio de quienes pudieron impedir las matanzas. 
Silencio que no deja lugar a dudas. Se ha llamado la atención sobre d grito 
clamoroso del obispo OLaechea en Parnplona desde un pUlpito ([NO más muer- 
tes!), y sobre tales párrafos de Manuel Azaña, entre otros. Mas aún: 10s textos 
que reclamaban el respeto a la vida del enemigo fueron, en las dos Espaiias 
en guerra, mucho más abundantes de lo que se ha creído durante mucho tiem- 
po, Aparecen por doquier, cuando se va a las fuentes. En los dos bandos, de 
otra parte, se crearon enseguida tribunales políticos especiales -de distinta na- 
turaleza en una y otra zona- hacia los que se procuró encauzar la exigencia 
de responsabilidad, de modo que la represión persona1 se convirtiera en admi- 
nistracien de justicia, bien o mal entendida. Pero, con todo y esto, la muerte 
injustificada no hace sino cambiar de rostro, dli donde estas nuevas normas 
se logran imponer, y, en todo caso, es dificil encontrar una sola autoridad de 
la Zona Nacional y de la Zona Republicana que, además de clamar, se enfrenta- 
ra a 10s represores, físicamente si hacía falta. 

En un juicio histórico fácl, esto podría interpretasse como prueba de la 
maldad de unos y de otros. Pero hay detalles que obligan a pensar que muchos 
espafioles de 1936 no veían la violencia, ni siquiera Ia represión, como un mal 
moral. Si acaso como un mal necesario. El hecho resulta fácilmente visible entre 
los nacionales: no se puede conciliar de otro modo la actitud -que seria califi- 
cada de heroica- de los curas que confesaban en Madrid, en e1 metro o en 
los bancos de los jardines, vestidos de paisano, jugándose la vida, y perdiéndola 
por eso muchas veces, con la actitud -que habría que calificar si no de cobarde- 
de los eclesiá~ticos que callaban en la España nacional. Con la particularidad 
de que algunos estuvieron err ambas zonas y se jugaron primero la vida en 
una, ejerciendo su ministerio, y caIlaron en Ia otra, ejerciéndolo también, a 
lo sumo pidiendo clemencia para esta o aquella persona concreta, con más o 
menos éxito, ante la autoridad miIitar correspondiente. 

Estg en los curas. Entre los obispos, lo que llama Ia atencidn no son las 
razones que puedan aducir para la violencia, que no he hallado ninguna, sino 
e1 silencio que guardan sobre el asunto. Hay, tai cual vez, una peticidn de de- 
mencia a favor de una persona concreta. Pero la respuesta deja el sabor de 
que los prelados consideraban que, una vez constituidos los tribunales especia- 
les, nada había que hacer, por dos razones: una, porque eran los militares quie- 
nes mandaban; la otra y capital, porque la aceptacidn de aquellos tribunales 
como cauce legitimo equivalía a inhibirse de la cuestión; ya no Íes correspondía 
a los obispos hacer otra cosa que impetrar perdón para casos concretos si lo 
creían necesario y eficaz. Quien relea la famosa -y ejemplar- exhortación 
de Olaechea, observara que el obispo pamplonés no pide la vida de los 
reos políticos sino la aceptación del veredicto de los jueces, que son los desi- 
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giados por la autoridad militar. Y la correspondencia episcopal nos revela lo 
mismo. 

Que además -y cosa distinta- hubo odio como norma explícita y pública 
de vida, es algo que salta a Ia vista en los dos bandos. En la Espaiia republica- 
na, basta la mera lectura de los periódicos de 1936-1939, en los que no es difícil 
encontrar incitaciones expresas al aniquilamiento, incluso en términos prima- 
rios, elementales, tal vez por eso más eficaces a corto plazo. Que hubo odio 
también en la Zona Nacional, como condimento sólo relativamente soterrado, 
en todo caso tolerado, comprendido, es algo que se aprecia sin dificultad en 
multitud de historias concretas. Es significativa, así, la frecuencia con que apa- 
recen, en los recuerdos publicados y oídos, algunos giros rancios castellanos 
que resumen la idea de vengarse (tener que pagar) cuando se rehacen los diilo- 
gos con que se formularon tales o cuales amenazas contra personas concretas. 
Hombres caritativos se dicen o se sienten impotentes ante la inminencia de la 
venganza. 

1. ..] la solucibn del problema vasco -escribe el cardenal Gomá a Vidal 
i Barraquer cuando comienza 1937- 1.. .] cada día se pone peor. Me temo 
que definitivamente acabe como en Cataluña en lo que se refiere a nuestras 
cosas. Hoy está todo esto en su tensión máxima, por la matanza de los 
M& presos de Bilbao (dicen que quedan todavía 2.000) que fueron bárbara- 
mente asesinados, con escenas repugnantes. [. .) Por motivos fundadisirnos 
que tengo y que no puedo consignar, me temo una catástrofe para la ciu- 
dad de Bilbao. Los nacionalistas están totalmente obcecados; sus dirigentes 
son de talento escaso. No digo nada de 'nuestra' actuación, que es cosa 
que parte el alma. 

La mqyoria de los lectores identificarán, con todo esto, odio y matanza. 
Pero de 10 que hablo es de un sentimiento más profundo y extenso en virtud 
del cuaI muchos europeos tendían a rechazar a muchos otros europeos de su 
propio país sin necesidad de pensar siquiera ea matarlos, en todo caso barajan- 
do esta posibilidad como otra cualquiera, sin duda entre Ias más radicaIes. En 
rigor, quitar la vida a otro es quizá la manifestación más drástica y brutal de 
ese tipo de sentimientos, pero no los agota ni tal vez constituye la expresión 
más rotunda. En la España de 1936-1939, no se trataba sólo ni sobre todo 
de matar sino de erradicar, de rechazar negando la posibilidad de convivencia, 
con o sin muerte. En Aragon, por citar un ejemplo que me parece aclara lo 
que quiero decir, porque da idea de un objeto y de una forma de odio por 
completo distintos, hay en 1936 un rechazo colectivo, popular y palmario, de 
lo catalán, pero hasta el punto de negar a los catalanes la mera residencia. 
El odio al eclesikstico, al militar y al burgues, en la zona republicana, resultan 
más fácilmente sistematizables, en un esquema previo de actitudes sociales tópi-' 
cas, pero desempeñan, orgánicamente, la misma función que esas otras formas 
de aversibn a1 vecino, de las que venirnos hablando. 

4 5 
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~esu i t a  por eso más llamativo que los voceros de ambas zonas presentasen 
repetidamente su causa, en los foros internacionales, como defensa de la civiii- 
zación occidental. Lo dice Franco por activa y por pasiva, en sus discursos 
y en sus declaraciones, y lo expresa Picasso de otra forma. En el fondo, 10s 
dos hablaban seguramente convencidos; era Ia civiIizacián occidental y no sólo 
España la que se había roto en varios trozos. Y esto no es un decir. 

A una escala mucho más modesta, por lo demás, la represión también iba 
a dejar marcada la mayoría de las familias. Fuera de cualquier retórica senti- 
mental, me refiero al sencillo hecho de que, durante un cuarto de siglo, el relato 
familiar, doméstico, de lo ocurrido a los parientes entre 1936 y 1939 constituyó 
un verdadero elemento formativo para muchos españoles, como tema de con- 
versación y narración cotidiana. En rigor, ni en Francia, ni en Alemania, ni 
en Italia, entre tantos países dañados por la Segunda Guerra Mundial, faltarian 
las mismas historias. Lo peculiar de España -Único peto enorme- fue que, 
como se trato de una guerra civil, durante ese cuarto de siglo y más, ese elemen- 
to formativo no haría referencia al comportamiento nacional sino al vecinal 
y no contribuiría por lo tanto a generar sentimientos de identidad -y de nacio- 
nalismo intolerable- sino de dispersión -una dispersión, si acaso, felizmente 
cosmopolita- y de encanallamiento nacional. 



IV 

LAS RAZONES DEL ODIO ,Y DEL AMOR 

Lo que unos encubrieron y otros procuraron aniquilar, matando al prójimo, 
fueron sustancialmente cuatro cosas o cuatro grupos de circunstancias persona- 
les: unas políticas, otras religiosas, otras más sociales y, por fin, unas extraña- 
mente regionales. 

De los años de la República, y sobre todo de la guerra, data la introducción, 
no digo la generalización, de esa onomástica que hoy nos parece clásica: fascis- 
tas eran para unos todos los que luchaban en ía zona contraria, en tanto, entre 
los de ésta, se distinguía cuidadosamente entre los que lo eran realmente y los 
que no, aunque se hiciesen gestos de entendimiento general. Sobre todo durante 
el año 1936 y 1937, el nuevo Estado, que era una larva con pocos funcionarios, 
pasó por un período de relativa indefinición, en el que, pese a la doble censura 
que hubo durante meses -la militar y la civil-, no dejaron de manifestarse 
enfrentamientos públicos y distingos entre las diversas fuerzas que seguían a 
Mola y Franco. Llama así la atención la presencia de desacuerdos públicos entre 
falangistas y requetés, o la pública negativa de los primeros a aceptar Ia reapari- 
ción de la Acción Popular de Ángel Herrera, o las críticas pirblicas a la Acción 
Católica, por su debilidad política, o que hubiera falangistas que rechazasen 
abiertamente el corporativismo de que blasonan otros, falangistas también. 

Es indudable, pese a esto, que, no sólo en Falange sino en la mayoría de 
los movimientos nacionalistas y conservadores de aquella España, el nazismo 
alemán y Mussolini ejercían una gran atracción; con el aplauso explícito del 
embajador alemán, Pedro Sáinz Rodríguez, que era monárquico autoritario de 
Renovación Española y recibió por esos mismos días e1 nombramiento de Minis- 
tro de Educación Nacional de manos de Franco, fundaba la Asociación de Ami- 
gos de Alemania a comienzos de 1938, cuando, por lo menos, era dificil dar 
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impresión a nadie de que una cosa así carecía por completo de resonancias 
políticas, no solamente culturales. Y una de las mayores preocupaciones del 
cardenal Goma, sobre todo desde 1937-1938, radicó justamente en la influencia 
que el estilo germano lograba entre los jóvenes. Por eso, expresamente, intenta 
convencer a Franco de que, como tal atracción era nociva, había que evitar 
no ya la intromisión sino la mera relación cultural con Alemania. 

Los nacionales, por todo esto, prefirieron primeramente otro adjetivo euro- 
peo en que cupieran todos, el de nacionalistas, que enseguida se endulzó no 
obstante con aqiielia otra forma primigenia. Los gubernamentales los Ilarnaban 
también rebeldes. 

Éstos, por su parte, no llamaban a los republicanos por este nombre, gene- 
ralmente, sino rojos, además de marxistas. Los rojos eran parte de la trasposi- 
ción universal, semántica, del Ejército Rojo que organizara Lenin (y que había 
sido por cierto un modelo de eficacia en su tiempo). Por eso, entre 10s grupos 
revolucionarios -socialistas, comunistas y ácratas- ser rojo no era en 1936 
nada despectivo sino un timbre de gloria. Muy pocos anarquistas se hubieran 
dejado llamar impunemente republicanos y a regañadientes hubieran aceptado 
el nombre de gubernamentales, que era no obstante el que aparecía con frecuen- 
cia mayor en las páginas de la prensa mayoritaria. Se decían a sí mismos rojos 
y bien rojos. 

El lector permitirá por tanto que 10s autores de este libro empleen en cada 
momento la denominación que les pida el estilo literario, la Iógica de la narra- 
ción, el afán de evitar incluso la apariencia de partidismo o simplemente la 
real gana, sin entrar en inquisiciones. 

Los nombres en cuestión, por otra parte, servían para justificar no sólo 
la ejecución por razones políticas sino por causas religiosas. Desde el punto 
de vista rojo, ser católico era ser fascista. Auctores disputant en punto a los 
motivos de la guerra, si fueron de una naturaleza o de otra, social, política, 
económica o religiosa. Es más sencillo y no menos veraz afirmar que el levanta- 
miento tuvo primeramente un carácter ordenancista y que el orden hispánico 
era de una manera determinada en Io social, en Io político, en lo económico 
y en 1133 cultural y religioso. Segundo, que, como entonces se dijo hasta la sacie- 
dad, en la Zona Republicana se reaccionó contra el alzamiento militar destru- 
yendo los shboios históricos de la contrarrevolución, entre ellos todo lo que 
tuviera que ver con la Iglesia y, entonces sí, la jerarquia eclesiástica respondió 
respaldando a los sublevados; algunos obispos, uno o dos meses después de 
que comenzara la guerra. 

Esta dinámica -que los obispos no respaldaron el alzamiento sino que res- 
pondieron a la posterior agresión sufrida en eI campo de la República- la ad- 
vierte Pla y Deniel, entre otros, en la famosa pastoral que fecha el 30 de sep- 
tiembre de 1936. Y es cierta. Pero no significa que la religión no hubiera estado 
ya presente el 18 de julio de 1936. La secuencia que acabo de fijar vale para 
la jerarquía eclesiástica; pero el sentido religioso de la guerra había aparecido 
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antes, rotundamente entre los voluntarios requetés, pero no sólo entre ellos, 
y en todo caso desde el primer momento. 

Ese sentido tiene, según hemos escrito en otro lugar, la adopción de la pala- 
bra cruzada, que fue objeto inmediato de polémica. Los sublevados, en princi- 
pio, emplearon el mismo léxico político que los republicanos. No me refiero 
sólo a que ras primeras alocuciones de Franco acabaran al grito de viva la repú- 
blica ni a que invocara el lema libertad, igualdad, fraternidad, como lo invocó 
en julio de 1936, sino al hecho de que fuera la misma la semiótica de los bandos 
y de Ias notas donde se daba razón de la rebeldía y la de los discursos de los 
republicanos donde se condenaba. Los grandes nombres que se darian a la gue- 
rra (alzamiento, movimiento nacional, también cruzada) aparecen inmediata- 
mente después del 18 de julio en los discursos de Mola, Franco y Queipo de 
Llano, pero no son en realidad más que una constante de la literatura política 
progresista y conservadora de todo el siglo xrx, al que pertenecen. Su valor 
de signo es el mismo. Queipo, Mola y Franco no hacen m8s que hablar con 
el léxico que poseen, por su formación politicomilitar de vieja escuela. Lo he 
documentado, creo que suficientemente. 

La palabra cruzada era de uso ordinario, ligeramente culto, en 1936, sobre 
todo en tres acepciones: una, la de-empresa altruista y reconstructora en general 
(incluso política, que es como acababa de emplearse en la propaganda de la 
derecha ante las elecciones del Frente Popular, en las exhortaciones que se hicie- 
ron a acudir a votar como a una defensa de la civilización); otra, la de guerra 
salvadora sin más y, tercera, la propia de guerra especificamente refigiosa. Fran- 
co y los generales la emplean desde el verano mismo de 1936, sobre todo en 
la segunda acepción. La primera seguirá usándose en plena guerra y se hablará 
prontamente, así, de emprender la cruzada contra el'frrá, cuando llegue el in- 
vierno, que amenaza principalmente a los soldados, y de que las mujeres co- 
miencen una cruzada de las buenas costumbres, para borrar la inmoralidad he- 
redada de los primeros años treinta. La tercera acepción, por fin, llega muy 
tarde a dominar en las esferas gobernantes, tanto civiles como eclesiás.ticas, aun- 
que algún obispo -0laechea- Ie emplee al acabar agosto de 1936. Quienes 
la usan antes en ese sentido (y esto es lo revelador), todavía en julio, son los 
portavoces de las milicias nacionales, las de los voluntarios tradicionalistas y 
falangistas. Probablemente ayuda a ello el momento del ciclo Iitiirgico en que 
estalla la guerra; inmediatamente después del 18 de julio, las manifestaciones 
religiosas públicas, que habían acabado por desaparecer de muchos lugares por 
prudencia o por imposición gubernamental, reaparecen por doquier, en medio 
del entusiasmo popular, como si se distendiera un muelle joven oprimido por 
unas horas; la celebración del día de Santiago, patrón de España y matamoros, 
y por eso cruzado de la cruzada principal española, la Reconquista, el 25 de 
julio, suscita especialisimos fervores y, en sermones y sueltos periodísticos de 
esos Últimos días de julio, se repite frecuentemente la similitud entre el significa- 
do de aquella empresa santiaguista de la Edad Media y ésta Reconquista del 
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siglo xx que ha empezado unos días antes. Entonces mismo, y así, comienza 
a hablarse de cruzada con el nuevo sentido. En Navarra, además, donde la 
palabra prospera inmediatamente, aún en julio se hace bajar a1 Angel de Aralar, 
San Miguel, a PampIona, para contar con su protección (posiblemente, también 
para evitar que los nacionalistas vascos ocupen el santuario, simbolo del vas- 
qnismo católico, en las simas y cimas de Aralar). Todo es en esos días aire 
de cruzada -pero aire popular, si acaso de mesocracia periodística y sacerdotes 
de parroquia urbana- y así llega la expresión a la jerarquía. Que no la fundirá 
con la teología de la guerra hasta la aparición de Ia pastoral Las dos ciudades, 
del Obispo de Salamanca, futuro primado, Enrique Pla y DenieI, fecha 30 de 
septiembre de 1936, 

LA GUERRA RELIGIOSA Y LA RECONS- 

TRUCCIÓN INTERNA DE LA IGLESIA 

Como se sabe, Ia denominación cruzada sirvió inmediatamente como polo 
de atracción de las discusiones que la sublevación provocó en medio mundo 
occidental. Durante los años 1936 y 1937, varias de las mejores cabezas de la 
tnteIlrgenfsia católica europea (Mounier, Maritain, Sturzo) se pronunciaron con- 
tra aquello, insistiendo en que la de España era realmente una guerra social 
y no una guerra religiosa. 

No nos engañemos. En esto, Sturzo fue una figura casi completamente aisla- 
da en su país. E incluso en Francia y desde luego en casi todos 10s demás Esta- 
dos, la mayoria de Ios católicos -de los que pensaban en esto- con su jerar- 
quía eclesiástica respectiva a la cabeza se pusieron al iado de los nacionales, 
convencidos del carácter de defensa católica que tenia la movilización. 

Probablemente, la reacción de los teólogos dichos, entre otros, se entiende 
mejor si se tienen en cuenta algunas singladuras personales (corno la del propio 
Sturzo, malvisto en la ItaIia fascista y abligado al exilio) y si se advierte Ia 
inoportuna fuerza de contraste que suponía la guerra religiosa que habían co- 
menzado los españoles, con las doctrinas de conciliación con la democracia que 
ellos venían defendiendo. El personalismo mounierano, el nuevo tomismo de 
Maritain y Ias propuestas filosoficopoIiticas de Dom Sturzo propugnaban una 
forma de conciliación con el Estado liberal democrático, y estos hombres com- 
prendieron muy pronto que, de la sublevación católica española, iba a salir 
algo distinto. No en balde (y esto no se ha advertido como es menester) varios 
de los primeros falangistas de corte universitario, entre los afiliados en 1936, 
que enseguida dominaron 10s Servicios de Propaganda, habían sido o incluso 
eran personalistas, directamente influidos por Maritain, a quien algunos habían 
oído hablar en Santander pocos años antes. Sólo que -dicen expresamente du- 
rante los primeros meses de guerra- el nacionalsindicalismo quería defender 
la persona entera, total, y eso no podía llevarlo a cabo la democracia sino el 
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Estado totalitario. El argumento no deja de implicar una negación -explícita 
tambikn- del panestatismo y de la subordinación de la persona al Estado. 

Pero lo peor de todo era que, aunque se equivocara en algunas cifras y 
en algún que otro hecho, la imagen que Gomá y otros prelados transmitieron 
de la persecución religiosa al mundo católico era espantosamente veraz. La per- 
secución vandálica de lo religioso es una de las más crudas verdades de la Zona 
Republicana, hasta el punto de que anotar aquí algunos detalles (que al Obispo 
de Sigüenza no se conformaran con matarlo sino que quemaran el cadáver hasta 
dejarlo irreconocible o que los eclesiásticos varones asesinados -ejecutados- 
sólo es la ciudad de Toledo ascendían a 105 en los primeros cómputos) no 
hacen sino minimizar un hecho de magnitud insólita. El historiador entenderá 
a su modo lo que quiero decir si, en su terreno particular, sabe que en la dioce- 
sis de Segorbe, la destrucción de archivos eclesiásticos (y piénsese lo que esto 
presupone) fue tal que, con los restos de todas las parroquias y de la curia, 
no ha podido reconstruirse más que una colección de boletines eclesiásticos dio- 
cesanos, colección a la que le falta un volumen. Eclesiásticamente, la pequeña 
diócesis valenciana fue materialmente arrasada, y como ella unas cuantas 
más. 

Esto, claro está, requiere tanto esfuerzo de comprensión como merecen to- 
dos aquellos otros aspectos del estallido de odio a izquierda y a derecha. Las 
cosas -y los asesinatos- no son enteramente reiativas pero todo hombre tiene 
sus razones (no digo Ia razón) para actuar, incluso -y por fuerte y deleznable 
que parezca- para matar. E1 sentimiento anticlerical y el antirreligioso habian 
cundido en muchas mentes, como en el resto de Occidente, tomo un aspecto 
de aquella siembra de odio de que antes hablábamos, y los eclesiásticos no ha- 
bían acertado a evitarlo. Como en 1909, en la Semana Trágica, e1 hecho revestía 
un carácter paradójico: la española de 1936 no era una iglesia ajena al mundo 
de los desheredados; los establecimientos de caridad, asistencia o educación po- 
pular, y el número de los eclesiásticos dedicados a tales menesteres era grande, 
incluso enorme en algunos lugares y aspectos. Y, sin embargo, una parte de 
los españoles de 1936 estaba segura de que destruir esas vidas era el principio 
de la construcción de un orden nuevo. ¿Por qué?, ¿qué orden? No ha dado 
nadie una respuesta que convenza. Se ha presentado la persecución como fruto 
de otra,forma de religiosidad y, así, la guerra como lucha entre dos concepcio- 
nes religiosas; pero me temo que esto, sin ser desdeñable ni incierto en todos 
los casos, constituya una elaboración intelectual demasiado culta. Otros han 
aducido el talante paternalista con que se ejercía esa caridad en buena medida. 
Trasponiendo los casos de otras tierras y épocas, habría que pensar asimismo 
en los hábitos autoritarios, propios de la cultura asimilada, más que de la pofiti- 
ca, que caracterizaban el comportamiento de muchos clérigos de parroquia, que 
eran quienes tenian un contacto mayor con el pueblo. Y su incapacidad para 
manifestar una actitud comprensiva con todo lo comprensible de las reivindica- 
ciones y pecados del mundo popular. Pero la verdad es que no resulta difícil 
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multiplicar también ejemplos de lo contrario: de tacto, caridad y justicia. Y, 
por decirlo gráficamente, poco y nada tenían que ver el autoritarismo, el fascis- 
mo y la burguesía -a los que todo lo religioso se consideraba ligado- con 
la vida paupérrima y oculta de las religiosas de clausura que fueron sacadas 
de sus conventos, ~erseguidas y, algunas, asesinadas a tiros. En algunos casos, 
está documentado que en el propio pueblo agresor había conciencia de que ma- 
taban a gente buena que había dado parte de su vida por los demás. No hablo 
ya de los casos singulares en que fueron gentes de izquierda, y de baja condición 
económica, quienes salvaron imágenes y curas. Hay en el alma occidental, no 
sólo en la española, una difícil veta intolerante que no puede olvidarse como 
parte de Ias explicaciones; una veta que lleva a eliminar aquello cuya mera exis- 
tencia es un recordatorio de actitudes ajenas a las propias. Todo, en fin, deberá 
ser considerado como una explicación, Probablemente, el error de bastante de 
lo que se ha escrito acerca de este asunto radica en el afán de buscar una causa 
única. La unicidad del hecho de la persecución, como acontecimiento uno y 
solo, no debe ocultar, otra vez, la pluralidad de acciones concretas, individua- 
les, de que se compuso; acciones que, más aún que Ias demás facetas de la 
represiGn, respondieron a los mas heterogéneos motivos: vendette personales, 
odios genéricamente familiares, meros deseos de robo o de cualquier rebuscada 
forma de lucro o de provecho, deseo destructor, incluso mesianismo. 

En cierto modo, esta misma complejidad se repite en el estallido de fervores 
que veíamos en la Zona Nacional. De entusiamo por todas partes, y entusiasma- 
do, habla el Obispo de Palencia en su correspondencia privada al narrar la 
visita pastoral que emprende pocos meses después de que estalle la guerra. En 
muchos tercios de requetes se rezaba el rosario y eso los distinguía -y eran 
conscientes de ello- de las banderas de Falange, que tenían estilo un punto 
más laicista. En la prensa, se dejará enseguida traslucir la acusación, reiterada, 
de que Falange no es católica. A lo que se responde con firmeza, no menos 
reveladora, que no es así. La resacraIización de la vida social en la España 
nacional desde el 18 de julio de 1936 es palmaria. Regresan las romerías y las 
procesiones multitudinarias en la Semana Santa con que acaba el invierno de 
1937. Ante la sequía de la primavera de 1938, las viejas rogativas vuelven a 
las calles de los pueblos. A comienzos de abril, cuando el nuevo Obispo, Arce 
Ochotorena, entra en Oviedo, lo preceden treinta automóviles -en aquella Es- 
paña donde se había movilizado militarmente hasta-la Ultima rueda- y cruza 
la ciudad a pie en olor de multitud, por el Barrio de San Lorenzo hasta Ia 
Catedral. 

Era, claro es, la misma España de antes de 1936 y de 1931, y algunos de 
los mismos requetés que rezaban e1 rosario a diario en el tercio y comulgaban 
antes de ir a batalla, llamaban la atención por sus blasfemias. Pero esto es 
otra cosa, con la que desde luego hay que contar. 

Lo primero que hicieron los obispos cuando pudieron rehacerse con el go- 
bierno de sus diócesis, cada uno a su tiempo, fue asombrarse y desalentarse. 
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En las cartas que se escriben entre ellos, se repite este último trazo de manera 
que lama la atención: se asombran de la magnitud de la tragedia y se sienten 

por el trabajo de reconstrucción que les aguarda. 
Esta reacción, desconocida según creo y casi tranquilizadoramente humana, 

tenía una razón de ser evidente y provocó una singular movilización, paralela 
a la militar. Al mismo tiempo en que, por arriba, Gomá anudaba las relaciones 
con el Vaticano y procuraba que se reformase la estructura civil legal ajustándo- 
la a los deseos de la jerarquía y del Papa -como el lector verá en otro capítulo-, 
la organización eclesiástica comenzaba por abajo a rehacerse. En algunas dióce- 
sis -las que quedaron en manos del ejército sublevado desde el primer 
momento- la normalidad fue absoluta y hasta pudieron contribuir a la recons- 
trucción de otras, acogiendo eclesiásticos fugitivos o enviando los propios adon- 
de hacia falta. Pero en las afectadas por Ia guerra se echó de menos todo: 
iglesias, ornamentos para decir misa y curas que la dijeran. Habían matado 
a bastantes más de cuatro mil, aparte de mas de dos mil religiosos y de casi 
trescientas monjas. Así que una de las primeras campañas que emprendieron 
los obispos consistió en drenar de ornamentos y curas las diócesis donde habia 
abundancia. Relativa abundancia. Algunos testimonios dan la impresión de que 
las economías episcopales eran muy limitadas y se prestaban por lo tanto a 
muy pocos dispendios; de forma que algo tan simple como acoger a unos cuan- 
tos clérigos refugiados les podía crear un serio problema. El obispo de Tarazona 
comenta en esos días, clara y gráficamente, que llegará hasta donde alcance 
el capital, que es pequeño. Y prelado hay que mendiga estipendios de misas, 
para que sus presbíteros puedan sobrevivir. Respecto a la falta de curas, el 
papa Pío XI ordenó que todos los que se encontraran en Roma, españoles, 
volvieran de inmediato a la Península para llenar los huecos que la muerte hu- 
biera creado; pero dio mejor resultado el traslado de algunos -en todo caso 
pocos- de una a otra diócesis de la Peninsula, desde las intactas a las más 
dañadas. 

Hubo que rehacer también la jerarquía, trece de cuyos miembros murieron 
violentamente y alguno mas por enfermedad durante la guerra. 

Por fin se reanudaron los lazos entre los mismos ordinarios, que habían 
Comenzado a fortalecerse poco antes de la guerra, sobre todo por medio de 
las conferencias de metropolitanos, pero cuya unión revistió desde 1936 un ca- 
rácter particular. Inmediatamente antes del estallido, en efecto, se habia dictado 
en Roma el fallo pertinente para uno de los rebrotes que esporádicamente pade- 
ce, siglo tras siglo, el asunto de la primacía de la sede de Toledo en detrimento 
de la de Tarragona. En los años de la República, eI nuncio Tedeschini había 
procurado inclinar a la Santa Sede hacia la segunda pero el fallo no sólo fue 
favorable a la primera sino que además perfiló la figura del Primado algo más 
que como primus inter pares de la jerarquía de España. En 1933 Gomá, un 
catalán de mente clara y firme, habia sido preconizado Arzobispo de Toledo 
y, por eso y con esa característica, se hizo cargo del gobierno de la Iglesia 
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de España en el verano de 1936. «Ahora a gobernar)), le escribe significativa- 
mente un obispo en los primeros días de Ia guerra. 

Este rasgo -el fortalecimiento de la figura del Primado precisa y casual- 
mente en 1936- es importante para entender asuntos como la casi unanimidad 
de la Carta colectiva que el episcopado español dirigió a los obispos del resto 
de1 mundo en 1937 o Ia simultaneidad con que todos los ordinarios publicaron 
la encíclica contra el nazismo del papa Pío XI, so10 cuando el Primado les 
dijo que debían hacerlo. Las cartas de Goma dejan ver claramente que es él 
quien gobierna, con mezcla de prudencia, fraternidad y firmeza, y los obispos 
los que cumplen, con fraternidad y respeto. Hubo, según se sabe, dos relativas 
excepciones: el Arzobispo de Tarragona, Vidal i Barraquer, y el Obispo de 
Vitoria, Mateo Múgica. No es propio de estas páginas explicar Io que sucedió 
con uno y otro. Sobre ello se volverá en un capítulo posterior. Digamos sblo 
que el primero fue desde luego reticente no sólo ante la excesiva vinculación 
de la jerarquía eclesiástica a Franco sino ante los poderes de Gomá, que consi- 
deraba excesivos y contraproducentes. Del segundo m& bien hay que decir que 
salió de España por hacer lo que el Primado aconsejaba y que arguyó, con 
rigurosa lógica, que para firmar 1; Carta colectiva lo primero que hacía falta 
es que le devolvieran el gobierna de su diócesis. 

En la Zona Republicana, eI culto fue clandestino durante casi toda la con- 
tienda y en casi todas las regiones, salvo en Euzkalerria, donde los nacionalistas 
vascos, católicos en su mayoría, no consiguieron que la persecución religiosa 
estuviera ausente del todo pero lograron cierta normalidad beligerante. Tanta, 
que esa realidad -mucho más que Ja idea de que aquello era una guerra social 
y no política ni religiosa- fue la principal.dificultad dialéctica con que tropeza- 
ron los nacionales: peleaban entre otras cosas para defender a la Iglesia pero 
frente a una parte de la Iglesia. 

En el resto de la zona gubernamental, y en algunos momentos, el culto pudo 
reanudarse cuando las necesidades de la imagen internacional consiguieron im- 
ponerse a los jefes de partidos y sindicatos. 

UNA SOCIEDAD PROLETARIA CON- 
TRA UNA SOCIEDAD INTERCLASISTA 

El tercer objeto de la intolerancia y de la tolerancia, de la protección que 
se prestaron unos españoles a otros y de Ia persecución a que mutuamente se 
sometieron, fue la clase social. Podría asegurarse que la de 1936 fue una guerra 
social siempre que se lograra huir de la simplificación que supone reducir el 
universo humano a burguesia y proletariado. Socialmente, es más exacto decir 
que se trató de una guerra entre una sociedad de voluntad interclasista y una 
sociedad de voluntad proletaria. 
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Digo de voluntad porque la sociedad fue inevitablemente compleja en los 
dos bandos; la mayoría de los más ricos, sin duda, se refugiaron en la Zona 
~ ~ c i o n a l  en cuanto pudieron; era cuestión de ser o no ser, Tampoco sería exac- 
to ignorar que una parte del capital permaneció a la izquierda. Cuando el Banco 
de España se reconstruye en Ias dos zonas, y hay por tanto dos Bancos, y se 
convoca en ambos la preceptiva junta de accionistas, resulta que en la rebelde 
se hallan representadas 154.163 acciones en tanto en la republicana ascienden 
a 31.389. Claro que no sabemos cuántos accionistas de la zona gubernamental 
hubieran querido hallarse en la otra, ni si había algún rico romántico que ansia- 
ba 10 contrario. 

Con todo, las dos zonas tuvieron en común un primer rasgo, que fue la 
en el mito de lo popiilar. Sin duda, la plasmación del mito en 

cada bando fue también muy distinta. En el repubIicano, hubo una verdadera 
imposición de lo proletario, no sólo en la realidad del poder sino -mas- en 
la apariencia del poder, la cultura y todo lo que afecta a la vida de cada día. 
La proletarización, como estilo, tamizó sobre todo el lenguaje y el vestido; lo 
señorito y lo burgués fueron objeto de desprecio y eliminación; desapareció la 
corbata; un viajero político que visita Barcelona antes y después de julio de 
1936 se sorprende precisamente de eso; el porte de la gente que camina por 
las calles se ha popularizado; todos tienden a vestir como obreros. 

¿Era una proletarización red? En parte sí; ya hemos dicho que el ejercicio del 
poder en la zona del Gobierno, paradójica pero explicabierninte, se caracterizó 
por su fragmentación inmediata; entre otras cosas, el recurso de los gobernantes 
de Madrid y de Barcelona al pueblo en armas como defensor de la República 
equivalió a aceptar las jerarquías sindicales, es decir a adoptar la articulación 
social popular que ya existía, y eso hizo que Ia defensa del orden constitucional 
se convirtiera en revolución, mejor, en revoluciones, muchas, varias. Hombres 
como el ferroviario Buenaventura Durruti adquieren un renombre y ascendencia 
sacia1 propia de los históricos guerrilIeros de 1808-1814. Pero aparte hay una 
multitud de jefecillos locales, que se erigen en filtros de toda decisión superior. 

Más aún que la realidad, el estilo proletario y la fragmentación del poder 
-diglímoslo con la palabra propia: la difícil gobernabilidad- llegaría a provo- 
car un sentimiento progresivo de marginación en Ias gentes de clase media, que 
se convirtieron en objeto paradójico de reclamo para el Partido Comunista. 
Es decir: paralelamente al esfuerzo por dar unidad de mando al Ejército, en 
detrimento de las milicias de partidos y sindicatos, los comunistas desarrollan 
una política de atracción de la mesocracia en detrimento de los grupos revolu- 
cionarios -no sólo los acratas, también los socialistas en gran parte- que se 
empeñan en excluir todo lo que no es pueblo, en el sentido en el que hablamos. 
Se trata desde luego de una táctica que pretende no sólo la ampliación de la 
base del partido sino la reconstrucción del soporte económico y del sistema 
de distribución que tenía que haber detrás de la rearticulación militar. Pero 
una táctica que se ajusta a una demanda social cierta e insatisfecha. 
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En la Zona Nacional, lo popular se identifica precisamente con 10 naczono(; 8 
al español se le presenta así como el héroe silencioso, engañado ayer 2 
y forzado hoy a la lucha, humillado por el oprobio de los políticos pero en 3 
vías de redención por su propio esfuerzo. 5 

5 
Junto a señoritos y mesócratas, en el ejército nacional y (16 que importa 

más) entre los voluntarios de Falange y del Requeté, abundan sobremanera Ios , 
campesinas pobres y no faltan obreros. Muchos de los que nutren los tercios 

' 

y banderas son esos propietarros muy pobres de que se ha hablado alguna vez, " 

labradores que poseen un pequeño corro de tierra, que dominan la mitad norte 
de la Península, a excepción del oeste latifundario. Y mujeres de pueblo, espo- 
sas y mozas, serán también parte de las que nutran las organizaciones femeninas 
de Requeté y Falange, Auxilio Social y Acción Católica (que, funcionalmente, 
desempeña en esos momentos un papel de movifzación paralela a la de los 
movimientos políticos). 

Lo cual no evita que la reticencia roja ante lo hrgués coincida con cierto 
asomo de reticencia ante lo obrero entre los rebeldes. El fenómeno es mucho 
más leve que aquél pero no deja de estar claro: lo suficiente como para que, 
alguna que otra vez, se convierta en objeto de polémica pública por parte de los 
falangistas, que no perdonan la torpeza de algunos tradicionalistas y monárquicos 
que aluden al pasado con generalizaciones simplistas sobre el comportamiento 
proletario. (Hablan de «los obreros)), no de tales o cuales.) En la prensa nacio- 
nal de 1936-1939, éste -la defensa de los obreros frente a las críticas de otros 
seguidores de Franco- es uno de los temas polémicas que rebrotan con cierta 
asiduidad, junto ai de si Falange es católica o no. 

En las palabras de los gobernantes rebeldes, se intentará superar esta diaItc- 
tica con el concepto de trabajo nacional, que comienza a emplearse habitual- 
mente. Es la nación lo que se ha de engrandecer, con la fuerza de todos, obreros 
y aristócratas, y no tiene sentido por lo tanto concebir -ni permitir- el con- 
flicto social; se prohiben las huelgas y los sindicatos (y algunos obispos se re- 
vuelven, inútilmente, contra Ia supresión consiguiente de las asociaciones sindi- 
cales católicas, de la que apenas consiguen salvar otra cosa que la Federaciiin 
de Maestros). 

¿Significa esto que hubo una relegación de esé sector social en la zona de 
Franco? Para que la hubiera, habría sido necesario que la psiqué popular fuese 
más simple de lo que es. Entre los propios obreros, había muchos hartos de 
huelgas y presiones sindicales, y no pocos doctrinalmente afines a los valores, 
diversos, que se acogieron al bando nacional, segun se puede deducir del análisis 
de las votaciones electorales de Ia República. Y aparte estaba la seguridad del 
pan, que siempre convence. 

En la zona rebelde, en suma, se mantiene la estructura de clases con una 
impregnación populista, por decirlo con brevedad. Se reconstruye por lo tanto 
la vida social de la alta (por mas que muchos de sus jóvenes vástagos tomen 
parte en la guerra como soldados, y mueran); se recompone el ocio; la prensa 


























