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PARTE PRIMERA

ESPANOLES EN GUERRA



AVISO NECESARIO DE EPISTEMOLOGIA Y METODO

EL CASO DE ITALIA

En 1982, al presentar una tesis doctoral que trataba de la politica del Nuevo
Estado sobre el patrimonio cultural y la educacién durante la Guerra Civil espa-
fiola, formulé un deseo —historiografico— al que este libro querria responder.
Lo ocurrido con Renzo de Felice en Italia, dije, deberia bastar como ejemplo
que nos sirviera a los espafioles para ganar horas, dias vy afios en el camino
que debe llevar a la elaboracion de una historiografia rigurosa v ecuanime sobre
la guerra y la época de Franco.

Durante mucho tiempo, desde una fecha no muy posterior a la terminacién
de la Segunda Guerra Mundial, De Felice habia desemmpefiado —y desempefia—
en Italia una funcidén paraddjicamente ingrata. Pacientemente, habia comenza-
do a elaborar una obra sobre el fascismo y Mussolini, obra que hoy ya es monu-
mental; habfa hecho salir a la luz un acopio documental que hoy ha llegado
a ser ingente, y su magisterio v su simple ejemplo habian empezado a impulsar
el trabajo del sinnumero de estudiosos que —en parte desde la revista Storia
contemporanea, por él dirigida— han ido rehaciendo el pasado politico de Italia
en la primera mitad de nuestro siglo. Y sin embargo, y durante mucho tiempo,
su labor habia merecido, cuando mas, el silencio.

En verdad, acerca de Mussolini v el fascismo se habia escrito mucho y por
muchos desde el mismo afio 1945, Lo singular de la obra de De Felice era
que, en plena época de la reconstruccién econdmica y politica de posguerra,
se habia mantenido tozudamente al margen del revanchismo que constituia el
casi 1inico camino seguido por entonces y, con eso, habfa contribuido sobrema-
nera a algo tan simple como entender mejor la historia de su pais y —tal vez—
a conseguir la dnica reconciliacién posible que es la que se basa en la veracidad.

Que esta actitud fuese excepcional en 1950, incluso en 19560, es desde luego
comprensible. Aunque ningdn espectador veraz ocultaria hoy que, en 1936 &
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1938, muchos, quizd la mayoria de los italianos que opinaban sobre politica
vefan bien el fascismo, lo cierto es que en 1945 Mussolini habia side derrotadoe
y sus sucesores en el poder pergefiaron un marco estable de libertades publicas
que contrasté enseguida con la arbitrariedad irracionalista, a veces histridnica,
a veces brutal, gue habfa caracterizado la dictadura. Por un fendmeno psicold-
gico y hasta moral ficilmente explicable —el mismo fendémeno gue permitia
a Américo Castro descubrir judios conversos en la raiz del nacimiento de la
Inquisicion espaiiola— en 1950, no habfa muchos italianos que en 1960 osaran
subrayar pablicamente, menos ain por escrito, la parte positiva que hubo de
existir en la obra de gobierno de Mussolini, antidemocratica y todo, siquiera
fuese por aquella vieja conseia metafisica de que el mal en si, sin el sustento
de una porcion de bien, por pequefia que sea, no puede darse nunca ni en
circunstancia alguna. Y no se comprendia que un historiador llevara a cabo
una reconstruccidon documental pura y estricta, sin concesiones a izquierda ni
a derecha, ni a los intereses de los gue gobernaban ni a las afioranzas de los
que habian mandado. De Felice —;por qué no decirlo?— era un huésped incd-
modo en las aulas universitarias y en los pasillos académicos, incluso para mu-
chos de aquellos gque pensaban que era mejor hacer las cosas como él jas hacfa.

En 1973, sin embargo, va un poco mds all4, no tanto por la novedad de
lo que dice como por la difusién que tienen las palabras que publica ese afio.
Concede una entrevista a Michael A. Ledeen, que era el autor de un estimable
libro sobre L ’infernazionale fascista, y —posiblemente por razones comerciales—
adelanta algunas ideas en la prensa diaria. De Felice se atreve a decir que el
fascismo italiano tuvo poco que ver con el nazismo; que el de Hitler fue un
régimen conservador sin més, en tanto gue el fascismo propicié una suerte
de revolucién de las clases medias,

Antes de que apareciera el pequefio optisculo —Intervista sul fascismo—,
todavia en 1975, cuando la prensa adelantd lo que en € se iba a decir, la polé-
mica ante semejantes ideas se desatd con enorme fuerza. Viejos militantes e
historiadores antifascistas se revolvieron contra el historiador, su obra y sus
tesis. Otros, no. Gentes también ajenas a las esferas oficiales o sentimentales
de Mussolini apoyaron, si no la tesis, por la menos la necesidad de distinguir
entre una y otra dictadura y la conveniencia de separar el repudio de unos regi-
menes politicos que coartaban la libertad, de la obra positiva que hubieran
efectuado.

Lo que en su dia me Hamo la atencion, y sobre lo que quise llamarla a
mi vez en 1982, fue esto: no la tesis de la revolucidén fascista ni la necesidad
de distinguir un movimiento de otro, el fascismo del nazismo, Mussolini de
Hitler, sino el hecho de que en 1975 historiadores y politicos italianos de indis-
cutible filiacion democratica —y otros a guienes se les daba muy poco de que
gobernaran aquéllos o éstos— discutieran acerca de la posibilidad de que una
tesis como la de Renzo de Felice fuese correcta, sin que a nadie se le cayeran
los anillos y a casi nadie se le ocurriera decir que una opinion asi era sintoma
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de filofascismo. El revolucionario historiador italiano, entre ofras cosas, se mo-
via muy cerca de las esferas del judaismo y una acusacion semejante hubiera
prosperado con dificultad.

Algunos, si, acudieron a eso que ha recibido el nombre de terrorismo intelec-
tual y que consiste en descalificar por entero a quien s¢ pregunta en alta voz
si las cosas fueron realmente como suele decirse que fueron. Pero la mayoria,
sencillamente, discutio.

Algo, es obvio, habifa cambiado en Italia. Una nueva generacion, acaso el
mero paso del tiempo, tal vez la crisis de valores —incluidos los politicos—
tantas veces aireada, mil cosas... permitian enjuiciar un periodo histdrico oscuro
sin complejos de culpabilidad ni de complicidad.

Esto ultimo es lo fundamental y guerrfa insistir en ello cuanto haga falta
para que se escuche de una vez por todas: sin complejos de culpabilidad ni
de complicidad.

En 1975 v 1982 —y en 1989— habia y hay una diferencia de afios muy
clara entre Italia v Espafia: un pals vio sucumbir su dictadura en 1945 y el
otro en 1975; en Italia, en 1975, una generacion nacida después de 1945 empeza-
ba a ganar los cuadros de mando de todas las esferas de la vida social; en
Espafia, los cuadros de 1982 y los de 1989 tenian —tienen— todos sin excepcién
un origen distinto; no digamos los de 1975. Sin embargo, me parecia v me
parece que, como los hombres no son mera biologia, ni puro tiempo, cabia
aprender del ejemplo de Halia v quemar las etapas necesarias para llegar a ese
distanciamiento afectivo que permite enjuiciar con ecuanimidad —sin complejos
de culpabilidad ni de complicidad, lo repito otra vez— los hechos del pasado.

Con ese punto de vista, las figuras de Mussolini en Italia v de Franco en
Espaiia salen inevitablemente mejor paradas que en la historiografia revanchista
de antafio —y una poca de la de hogafio— vy es posible por tanto que los lecto-
res menos avisados se rasguen alguna que otra vestidura o simplemente no se
enteren. Pero, ante esto, solo cabe hacer propio el lema que presidia aquel inge-
nioso producto de la Espafia de Franco que fue La Codorniz —sdlo para lecto-
res inteligentes— y esperar ¢l paso del tiempo conformdandose con el barril del
fildsofo como albergue patural de guien pretende hacer de su capa un sayo.
Para un propésito tal, podria servir de lema y de portada aquélla que publicé
ia propia Codorniz en 1964, cuando toda Espafia se recubria de carteles conme-
morativos del primer cuarto de siglo de dictadura: Veinticinco afios de pafz
ylciencia,

DE LA HISTORIOGRAFIA DE LA CONVIVENCIA
A LA HISTORIOGRAFIA SIMPLEMENTE VERAZ

Qjald el plazo sea menor, con todo, porque el empefio es necesario. Inclhuso
desde el punto de vista politico, por més que no haga al caso, y desde luego
desde el punto de vista del conocimiento, la caricatura de la realidad sirve sin
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duda para reafirmar la propia posicion pero la hace mds débil y por ello mas
vilnerable. La época de Franco, mucho mdas el régimen politico franquista co-
mo tal, tienen suficientes limitaciones para que, sin idear otras nuevas, no cons-
tituyan -—a mi mero v personal juicio— un objeto apetecible de afioranza. Atri-
buir, sin embargo, todo el bien o el mal de un pericdo a la naturaleza del
sistema politico o a los usos de gobierno que tuvieron lugar en €I, y llegar
por lo tanto a la conclusion de que fodo lo hicieron mal, resulta extraordinaria-
mente arriesgado, pero incluso para la viabilidad del presente. En otro lugar
y para otro argumento, recordaba el relato que hace Lerroux de su descreimien-
to; de nifio, ayudaba a misa a un cura pariente, guien, sin duda por fidelidad
a las normas liturgicas que desaconsejaban gque los laicos cogiesen los vasos
sagrados, ni siquiera para ayudar, habia hecho creer a Alejandro que si tocaba
el fondo del copon o del cdliz se abrasaria los dedos. Un dia, Alejandro optd
por tocar.

Obsérvese que, con esto, no sélo proponge un distanciamiento de la histo-
riografia revanchista y de sus antipodas, la historiografia apologética o de mera
defensa, sino también de la historiografia que podriamos llamar de la conviven-
cia. Ni fodo lo hicieron mal los unos ni todo lo hicieron bien los otros; pero
tampoco todos lo hicieron mal, ni todo se hizo mal, Sin duda, el balance de
una guerra civil —por lo menos el de la guerra espafiola de 1936 como ¢l de
la mundial de 1939— ha de ser negativo. Con las decisiones politicas o estratégi-
cas —que, ademds, tampoco son innocuas, sino gue implican decisiones mora-
Ies, que son malas o buenas— se mezclaron la represion v el odio v no es fécil
que un horizonte asi mantenga el color naranija de un atardecer admirable. Pero
a lo que esto obliga no es a confundir a todos en el saco comin de la exculpa-
¢idn, sino a distinguir. No es lo mismo sublevarse el 18 de julio de 1936 por
unas razones concretas -~0 por muchas y muy diversas, segin quién y como-—
gue encogerse de hombros ante el alzamiento, ni empufiar un fusil para defen-
der la Republica es lo mismo que matar a cientos de prisioneros en Badajoz
o quebrar a culatazos la cabeza de un politico republicano posibilista, ni hacerse
con el poder absoluto €l I de octubre es lo mismo que preocuparse de repartir
pan en las ciudades hambrientas recién conquistadas. Si algnien quiere ser juez,
cada hecho merece su consideracion.

Porque, sobre todo, los hechos son los hechos y la erudicion tiene aqui cosas
que decir. En cada ocasion y en cada zona, y por cada persona, se hicieron
las cosas de distinta mapera. Y sélo de la imagen de la pluratidad puede salir
la imagen de la realidad.

Atiéndase que digo la imagen y no el juicio porgue al historiador —por
lo menos a este historiador— le preocupa conseguir lo primero y no aceptaria
por nada del mundo pechar con lo segundo. Pedro Sainz Rodriguez, siendo
Ministro de Educacion Nacional en plena contienda, tuvo que requerir a algin
colega para que tomara parte en los procesos de depuracion que va se habian
iniciado. Algunos, pocos, profesores universitarios tuvieron gue ser jueces y
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censores, por €s0, en los afios siguientes. Pero este es un quehacer que, segiin
creo, acabd hace unas décadas, y uno piensa que algunos historiadores bien
podian guardarse las cuartillas en vez de empefiarse en maniener viva Ia llama
del odio en este bendito pais.

El juicio, pues, no; la riqueza —paraddjica v trdagica riqueza— de formas
de la realidad, si. Porque eso es lo que constituye estrictamente la historia,
La parte masculina de la familia de uno de los autores de este libro, en tierras
de Aragdn v de Castilla, fue voluntaria a la Legion, a Falange o al Ejército,
segiin los casos, porque era el mejor modo de salvar el pellejo —y alguno no
lo logré salvar ni aun asi, v lo mataron, y otros aprovecharon una accién de
patrulla para pasarse al enemigo, es decir a los suyos, y acabaron en el exilio—,
mientras de las mujeres de la casa, unas iban a Ia carcel vy a las demds se las
vigilaba con ametralladoras, desde ventanas proximas, y padecian una singular
manifestacidn callejera en que se les exigid gritar viva Espafic vy muera Rusia
v entregar los uniformes comunistas (los pantalones cortos que solian emplear
cuando practicaban el montafiismo, segin se consiguié aclarar en pleno grite-
rio). A ofro de los autores de este libro, en cambio, en un lugar de Extremadu-
Ta, un grupo de campesinos socialistas le extermind media familia a tiros ante
los ojos de una nifia, que habia -tenido el acierto de esconderse en una tinaja,
por un agujerillo de la cual vio horrorizada la matanza. Vagd después por calles
y campos, sin encontrar cobijo, y murid unos afios mds tarde, trastornada.

Quiero decir que las cosas sucedieron de distintas maneras; unas bien y otras
mal v, entre éstas, unas peor gque otras. Asi que, al menos al llegar Ia hora
a la historia, cada uno de los palos del barco del pasado aguante su vela v
no la de los préjimos. En una parte de 1a historiografia mejor v mads reciente,
se tiende a confundir el distanciamiento que por fortuna tiene el buen historia-
dor de 1989, respecto de los hechos de 1936, y el deseo eficaz de ser ecudnimes,
con la trivialidad de decir que todo fue resulta de una enorme equivocacion
colectiva. Lo fue, sin duda, pero conformarse con eso no es hacer historia.
En el mejor de los casos puede convertirse en una generosa ¢ en una cémoda
renuncia a conocer la historia y aceptarla. La comprension —que debe ser un
propoésito universal, tanto en sentido gnoseoldgico como en sentido filantrépico,
v tanto para sujetos como para objetos— no equivale a la confusion. Renunciar
a un derecho —por ejemplo, el derecho a la verdad— suele ser un buen gjercicio
personal, pero no si se trata del derecho de otro. La veracidad histdrica no
siempre coincide con la oportunidad politica. Cosa, por l¢ demas, wan sabida
de los historiadores, que a veces los pone en el brete de ser franciscanos irreme-
diables o historiadores cortesanos,

Y aparte estd el sentido pedagdgico mas acertado a cada momento. Al autor
de estas pdginas, la censura del altimo franquismo le obligd a quitar de un
libro de texto el mimero de muertos v exiliados habidos en Espafia a raiz de
la guerra. La razén que se nos adujo, que atin debo conservar entre mis papeles,
era que tales datos podian contribuir a ahondar las diferencias entre los espafio-
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les. No me parece asi; los datos separan o unen, segin c¢dmo guiera emplearlos
quien haga uso de elios. Pero lo que esta claro es que ése de la division —la
division antigua, que condujo a la guerra en 1936~ ya no es ¢l principal proble-
ma de Espafia. Muchos, de nuestra generacidn mds joven, simplemente no sa-
ben o que ocurrié, ni por qué, v, como minimo, no les hard dafio saberlo.

TIEMPO DE VIDA HUMANA,
MAS QUE TIEMPO DE GUERRA

Esto en lo que concierne a la epistemologia del asunto.

Digamos ahora alguna cosa sobre el método.

Revanchista, defensiva o conciliadora, la historiografia sobre los afios
1936-1939 es, acaso sin excepeidn, literatura sobre la guerra: literatura sobre
ejéreitos y batallas, politicos v seldados, actos de gobierno v grupos de influen-
¢ia poiitica y militar. Tal vez —por la importancia enorme que la lucha tuvo
en la historia posterior y ain hoy— se ha olvidado en demasfa —por no decir
que a nadie o casi nadie se le ha ocurrido otra cosa— que 1936, 1937, 1938
y 1939 no sdlo son afios de guerra sino que son afios de historia, sin mds.
Ni menos.

Abordando el aviso de otra manera: la guerra de 1936 no fue un fin en
si, estd claro. Pero no sélo en el sentido de que constituyd un requisito, un
filtro, un a priori para el futuro que hubo luego, sino en el sentido de gue
no constitnyé el objetivo inmediato, la razdn de ser y existir de los espafioles
durante aguel trienio. Ya gue no todos, muchos espafioles de 1936-1939 vivieron
principalmente para luchar; pero ellos y todos los demds Iuchaban para vivir,
para sobrevivir: unos, s6lo o principaimente desde el punto de vista vegetativo;
otros, desde su humanidad entera, que se prolongaba mds alld de sus pies y
de sus manos, en la respectiva concepcion de la existencia, que por Io visto
era irreconciliable con la de otros.

Para algunos, por otra parte, incluso entre los movilizados, la Guerra fue
algo marginal; un huésped molesto que se habia colado de ronddn en su vida.
Se sabe poco de estos soldados, seguramente muchos, gue pelearon solamente
porque no tuvieron otro remedio; porque la sublevacion los pillé aqui o aild
y los movilizaron. Pero algunas memorias se han publicado que se expresan
en esos términos ¥ todo hace pensar que na se trataba de una actitud excepcional,

Para todos los espafioles, por fin, la guerra fue hoy una cosa v mafiana
otra, simplemente porque cada dia traja su afén y las circunstancias cambiaban.
Uno de aquellos familiares, prisionero en la zona republicana por la paraddjica
razon de que, cuando se pasd de la nacional a los suyos, no creyeron gue era
de veras militante de la UGT y lo condujeron de punta a punta de Catalufia,
a pie, desde la zona de Gandesa hasta e! Castillo de Cardona, recordaba que,
en la prision, la preocupacién cotidiana capital y obsesiva de todos los demds
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prisioneros de guerra era defender el chusco que recibia cada cual como nica
racion; pasaban tanta hambre gue unos se lo quitaban a otros y gran parte
del dia, de la estrategia, hasta de las posturas fisicas que habia que adoptar,
se dirigla por eso a ocultar el pequeiio trozo de pan, a preservarlo de cualquier
descuido que permitiera a otro hacerse con él. Ademds, seguian las noticias
de la guerra, desde luego. Pero lo principal para ellos era salvar de la codicia
ajena el panecillo.

Y a la inversa, Gabriel de Diego Torés permanecié en su puesto de maestro
nacional del pueblo palentino de Capillas hasta abril de 1937, en que fue movili-
zado con los demds de su quinta, que era la del 30. Y sin embargo su vision
de la guerra, que pone por escrito en un cvaderno en 1944, con lo demds de
su vida, para que 1o recuerden sus hijos, no desmerece en absolutio del entusias-
mo de los voluntarios mds arrojados. Transcribo algunas frases significativas
del manuscrito:

En Io que viene me extenderé algo més, para dejar memoria de la ac-
tuacion que tuve en la Guerra de Liberacidn de la Patria de las garras
del comunismo. [...] Las calamidades sufridas eran tan grandes como el
entusiasmo y el valor en las peleas. Llevdbamos la fe en los destinos de
la Patria y jamés se hablaba de retirada ni de cansancio. EI canto en la
boca v el patriotismo mas hondo en el corazén nos alentaban en aquellas
jornadas de peregrinaje por las tierras de Espaifia, en que se habia cebado
la safia marxista. [...] La parte histérica queda ya recogida en esta sintesis.
Muchas anécdotas podria relatar, mas ello lo dejo para mejor ocasion,
v de modo oral contarlo a mis nietecillos, si Dios es servido que los llegue
a conocer. Entonces esas anécedotas revestirdn caracteres legendarios y ac-
ciones de epopeya, pues tal ha sido todo el Glorioso Movimiento Nacional,
donde se advierte muy claramente la proteccidn divina, toda vez que ni
en el niimero ni en la calidad de los armamentos tuvimos supremacia, so-
bre todo en Ios dos primeros afios de la Iucha. Eramos los menos y peor
armados y sin embargo siendo pocos, siendo pobres, v sin apenas armas,
el Sefior protegiéd nuestra gallarda empresa.

Permitaseme insistir: lo que transcribo, gquitando los parrafos en que descri-
be su itinerario guerrero, no son pdrrafos recogidos de la Historia de a Cruzada
o de algin otro libro de propaganda, sing unas lineas de las memorias inéditas
de uno de iantos espafioles. Aludia antes a la probabilidad de que muchos de
los que fueron movilizados por la fuerza vieran la guerra como un accidente
enojoso, fuera cual fuese el Gobierno del que dependian. Otros, como se ve,
hicieron suyo en cambio, y sin dificultad, el ideario de los gne recurrian a sus
fuerzas. O a la inversa: los directores de la rebelidn se hicieron portavoces de
lo que bastantes espafioles querian.

Al subravar esta variedad de actitudes, voy a una cuestion que atafie a casos
menos especiosos, en realidad a todos los casos que se pudieron dar: es necesa-
rio plantearse el estudio de los afios 1936-1939 precisamente como gfios; como
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periodo entitativamente igual a los demds periodos; como tiempo igual al resto
del tiempo; con la misma forma genérica de ser en ¢l tiempo que tiene toda
vida humana, la de cualquier época o dia. Es decir: como afios de vida de
hombres antes que como afios de guerra. Aungue se trate de la vida de hom-
bres, la mayoria de los cuales estaban en guerra.

Esto, que puede parecer tan sutil como puramente retdrico y por tanto ing-
til, deberd ser por el contraric eminentemente prictico, eficaz, en la concepcidn
de la historiografia futura. Obliga a preguntarnos no solo cémo fue la guerra,
sino como una sociedad previamente constituida —que ya era de un modo y
no de otro— atraviesa el desierto de aquella atrocidad. Fuerza a poner el énfasis
no en las vicisitudes bélicas ni tampoco en sus consecuencias, en cuanto coinse-
cuencias, sino en el conjunto de las actividades humanas que se dieron en esos
dias, se ordenaran o no a la contienda y fueran mds o menos, mucho, poco
o nada influidas por ella.

Bien entendido que he dicho sociedad —porgue es obvio que 50 era aguel
conjunto de hombres—, pero que, también para este trienio, debo repetir lo
que he intentado explicar en otro lugar (La revolucidn historiogrdfica de los
tiempos modernos, 1986): que lo socioldgico, en Ia historia, ha de supeditarse
a la antropologia filoséfica y por tanto a lo antropoldgico sin mas, ¥ que, en
la elaboracion historiogrdfica, las categorias sociales deben ser a mi juicio susti-
tuidas, mejor, sumidas en las categorias humanas, que son primero individuales.

Permitaseme que no desarrolle aguf esas ideas, que son propias de una epis-
temologia general v no de una obra cefiida & los afios 1936-1939 ni a cualquier
otro periodo histérico concreto, y que apunte alguno de los temas precisos,
¥y en qué orden —uno, entre tantos, de los Grdenes posibles—, que a mi enfen-
der habria que seguir en esa otra manera de hablar de los espafioles en guerra.
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LA GUERRA FAMILIAR

LA GENERACION DE LA VIDA

En la vida de todos los espafioles de 1936 vy de los tres afios siguientes,
como en la de los anteriores y posteriores, hay un momento inicial en el que
se une de forma radical, teldrica e inicidtica a un tiempo, la culminacién de
la convivencia ~-en guerral— v la mds nuda soledad. Me refiero, estd claro,
al acto en virtud del cual un hombre y una mujer concretos engendran una
vida, que solo lentamente va tomando conciencia de si, en una sitnacion extre-
ma de dependencia v de desconocimiento.

Este misterioso nédulo que constituye la generacién de la vida —el encade-
namiento de una vida con las anteriores, la perpetuacion-- es también un acon-
tecimiento histdrico que no escapa a la guerra. Las tasas de natalidad de 1936-1939
descubren que los comportamientos al tiempo se mantienen y alteran en este
aspecto primigenio de las relaciones humanas. Las tasas de 25-27 por mil, que
dominan en el quinquenio 1930-1935 descienden a 24 en 1936 y a 16-22 en
1937-1939; aunque es mas que probable gue, especialmente en las ciudades don-
de el desorden y la clandestinidad fueron mayores, las estadisticas no sean total-
mente fiables ¥ oculten tanto los nacimientos, difiriéndolos estadisticamente,
como la existencia de vidas velozmente sesgadas. El descenso de 1939 si que
cs aterrador: de 20,02 en 1938 a 16,45.

La guerra afecta, pues, a una parte notable del relevo generativo, pero con
influencia que no puede ser desdefiada ni exagerada. En 1940 (24,37), se percibe
el fenémeno normal de las uniones diferidas; pero el salto quizds oculta dema-
siado ese otro hecho: para muchos, y en este orden de cosas, la lucha no ha
alterado el comportamiento generador. El declive es, hasta cierto punto, inde-
pendiente de la conflagracidn; en 1941, con hambre pero sin guerra, la tasa
de natalidad llegard solamente a 19,55 por mil.

GUERRA CIVIL. — 2
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Antes de entrar en lo que esto descubre sobre la vida sexual de los ailos
de guerra, sigamos ¢l camino del tercer protagonista del acontecimiento: el hijo.
La preguerra acababa de presenciar un paso perceptible, aunque no dréstico,
en la sanidad infantil; la mortalidad de los nifios, que se mantiene entre #4
y 15 por cien en la segunda década del siglo v el comienzo de la primera, des-
ciende a 10,89 en 1936. Pero vuelve a elevarse a 13 y 14 entre 1937 v 1942,
Aungue no fuera ajena al campo, la mejora sanitaria de la preguerra habia
sido mas perceptible en las ciudades, que era donde se habia levado a cabo
en mavor medida la introduccidn y aplicacién de mejores técnicas sanitarias;
de suerte que, como en las ciudades fue, mas que en el campo, donde se perci-
bié mds duramente Ia escasez provocada por la guerra, de all proceden algunas
de las mads fuertes imdgenes que tenemos de esa regresidn infantil, vertida sobre
la vida cotidiana. Una memoria singular, por ejemplo, nos recuerda la figura
del jotero Raimundo Lanas, a quien et 18 de julio habia sorprendido en Madrid,
recorriendo suplicante los hospitales, en demanda de una inveccidn concreta
que necesita su hijo; medicina que no recibird —y el hijo muere— porque «todo
es para el frente».

Pero no se puede olvidar que, en 1936, gran parte de la natalidad seguia
sin ser hospitalaria, era doméstica en las ciudades y en los pueblos, como segui-
ria ocurriendo inmediatamente después de 1939; que lo mismo ocurria con el
recurso de las gentes pudienies —sencillamente acomodadas, incluso entre las
de clase media y parte de la pequefia burguesia— a la lactancia de nodrizas,
figura que persiste en Espafia mas acd de las dos grandes conflagraciones del
siglo xx, que es cuando retrocede en Francia y otros paises; en fin, que el perio-
do dicho de elevacion de la mortalidad infantil, 1937-1942, prolonga el fenéme-
no bastante mas aca de 1939, cuando la contienda termina. El retroceso no
obedecié tan sdlo, pues, a los acontecimientos militares en si, sino, en buena
medida, a los efectos generales del consiguiente retroceso econémico, sobre todo
en la alimentacion y la sanidad. La tasa vuelve a derrumbarse sonoramente
en 1943: 9,92 por mil.

Adpviértase lo que palpita silenciosamente detrds de todo esto: la imagen del
padre suplicante y las cifras, mds frias, de la natalidad, que se mantiene a pesar
de todo en tasas relativamente altas, ilustran bien el papel de los nifios en el
hogar. Los afios 1936-1939, en tal sentido, no escapan a ese rasgo fundamental
de los tiempos modernos, que es el fortalecimiento de la idea del hijo como
culminacién v por tanto como centro de la vida familiar: como foco principal
de la razén de ser de la madre, mas alld de cualquier ofra tarea econdmica,
y como imagen del padre,

Pero en la guerra, sf, esta figura, en su aspecto retdrico, no por eso irreal,
se reviste de tonoes tragicos; en la literatura, en la filmografia, se repite el tema
del encuentro eatre el padre movilizado, que regresa, y el hijo nacido o crecxdo
en su ausencia, que lo desconoce.
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Ya que no culto, ;es éste un tema conservador, encarnacidn de los valores
familiares (familiaristas)? No exactamente; la valoracidn de la infancia y esa
misma cuestion sentimental —crudamente sentimental— de la separacion de los
nifios se repiten en el bando republicano, también en la literatura anarquista.

En realidad, y vendo un tanto mds alld, en la izquierda y en la derecha,
entre nacionales y republicanos, rojos y azules, en 1936-1939 no sdlo permanece
sino que culmina el mito —siglo xx— de que el sentido de la vida se halla en
Ia juventud. El mito, es claro, tepnia raices muy antiguas y lo habian refor-
zado los movimientos vitalistas de comienzos de siglo: se trata de una idea
vinculada a la de la fuerza y la lucha por la vida; lo nifio y lo joven se nos
presenta de coniinuo, entre unos y otros, como encarnacion del futuro y
la vitalidad. Aunque nadie puede decit que los hechos que siguen se redu-
jeran a lo que voy a resaltar, ésa es no obstante la retérica, si no la doctrina
estricta, que rodea la preocupacion oficial por los nifios, preocupacién patente
en los dos bandos; su empleo como objeto de propaganda confra el adversario;
las medidas efectivas que se adoptan para poner a salvo la infancia, cada
cual a su modo, unos buscando el refugio en el extranjero (aqui es inevitable
el recuerdo del extrafiamiento de muchos a Rusia), otros gestionando el retorno
de los nifios sorprendidos en julio de 1936 en colonias escolares o lugares pare-
jos, lejos de su familia, que ha quedado en zona contraria...

La preocupacion oficial, y a esto vamos, ya no se cifie sin embargo a la
reconstruccion de la familia sino a la transmisidn del ideario v de la cultura
respectiva. De ahi que, en ambos bandos, enseguida del estallido de la guerra,
haya una politica educativa paralela {y claro es que, en parte, contraria, mutua-
mente excluyente). Las dos depuraciones que se dan simultdneamente en los
cuerpos de maestros, profesores y catedrdticos; la revisidén de los contenidos
de los planes oficiales de ensefianza, que tiene en cambio més fuerza, por razo-
nes que se adivinan, en el Gobierno nacicnal, desde que se hace cargo de ello
Sainz Rodriguez en 1938; los esfuerzos estatales y locales, en fin, por reanudar
las actividades lectivas —que otra vez tienen un resultado diferente entre los
nacionales, en muchas de cuyas poblaciones puede hablarse de casi completa
normalidad entre 1936-1939—, son realidades a las que se ha prestado especial
atencidon por su cardcter evidentemente politico, pero que tienen ademds este
otro sentido profundo, de respuesta a la misidn transmisora de los educadores.

RETORICA Y REALIDAD DE LA VIDA Y LA MUERTE JOVEN

En los mds de los espafioles de 1936-1939, esta normalidad en la anormali-
dad era fruto de un empeiio, por decirfo as{, ordinario: precisamente aquel en
virtud del cual los afios 1936-1939 habian de ser afios, igual que los demas,
y a pesar del molesto accidente de la guerra. Pero en algunos —pocos aungue
importantes— medios, a izquierda siempre v a derecha, entre unos y otros,
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el mito de la juventud adquiere una paraddjica plenitud en la guerra. La retori-
ca de juventud y muerte, es decir, de vida y destruccion, figura tan familiar
en la literatura falangista, aparece en los textos écratas tanto como en los versos
de los poetas comunistas. La idea de la vida naciente que acepia el aniquila-
miento para que la vida perdure es, en las dos Espafias de este trienio, una
tentacion idealizadora constante. La conciencia de gue la vida trasciende —sea
en la propia y personal existencia, de raices religiosas, sea en la de la nacion
o0 en la de la sociedad— inunda por doquier las expresiones verbales de los
que combaten. Y no sdlo las metafdricas o las poéticas. Basta releer las tltimas
cartas que escriben a los suyos los requetés que después morirdn —correspondencia
que Javier Marfa Pascual tuvo la paciencia de recopilar hace afios y de la que
es lamentable que no exista, que vo sepa, una réplica republicana, socialista
o acrata de similar envergadura— para comprobar que la idea de la donacién
efectiva de algunos —;muchos?— de aquellos espafioles no pard en lo poético
ni en pura metdfora. Hace afios, ascendiendo a una cima del Pirineo aragonés,
en un lugar recéndito donde poco podia influir ¢l qué diran, las paredes de
los cenobios que afn debe de haber en el agreste sendero de montafia que sube
4 la mesetilla donde se alza la Ermita de Santa Quiteria, me sorprendid el en-
jambre de grafirti, llamativamente trascendentales, es decir, trascendentes, reli-
giosos, que habian dejado los soldados que luchaban por la posesién de esos
puertos ¥y crestas, si no recuerdo mal por los afios de 1937 y 1938. Hablaban
encendidamente de la muerte y de Dios. En las inscripcionés dejaron no sélo
el nombre sino la unidad en la gue se encuadraban; muchos —atiéndase por
lo que después se dira— eran falangistas. Pensé que valdria la pena transcribir-
los pero alguien tuvo antes la piadosa idea de encalar las paredes. Tras los
soldados, habiamos llegado los montafieros de los afios sesenta a escribir otras
frases, mas breves pero igual de entusidsticas, que no hablaban de dar sino
que clamaban por la libertad de tal o cual porcidén de la Peninsula. Lo que
se ha dado en llamar cultura dominante, esto es, el conjunto de rasgos que
dominan en los comportamientos de cada época histdrica, habia cambiado. El
lector un poco mds joven tendrd que partir de esta transformacion, que segura-
mente no ha conocido, si quiere entender a ios espaiioles, unos y otros, de 1936.

No entendera, si no —o lo counsiderard un caso sencillo de estupidez colecti-
va, sin pizca de altruismo ni relacion con esa idea de donacién vital de que
hablo—, que en los primeros meses de la contienda v en ¢! frente de Madrid,
en las filas de la Republica, se partiera de la idea de que la guerra habia que
hacerla a pecho descubierto, es decir, sin parapetarse y de frente, pero hasta
¢l punto de que un soldado rgjo nos asegura haber oido expresiones como ésta;

iMira que son [brivones] estos fascistas: nos atacan por la espalda!

Entenddmonos:; también en este caso el historiador ha de ser cauto; los testi-
monios de gue hablo se cuentan por cientos y eso quiere decir que reflejan
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una realidad cuantitativamente notable. ;Ayudada por la propaganda? Desde
luego que si. Ambos Gobiernos desarrollaron una labor propagandistica a cual
mas eficaz ¥y procuraron explotar cuanto pudieron todos los mitos que exhorta-
ran al heroismo. Al no pasardn de Madrid se le pretendid dar Ia misma funcion
mitica —falsa para tantos madrilefios que no sabian cdmo escapar de aquel
infierno de hambre— que en ¢l otro bando se atribuia a la gesta del Alcdzar,
a la defensa del santuario de Santa Marfa de la Cabeza o a la conquista del
Alto del Leon por los falangistas venidos de Valladolid, en nimero muy inferior
a los defensores republicanos, el 22 de julio de 1936. Si acaso, también en esto
la unidad de mando de la Espafia nacional hizo que fuera mds eficaz ¢l trabajo
de fabricar los mitos, incluso falseando la verdad u ocultdndola, y algunos han
permanecido hasta hoy mismo. Aquel mismo soldado rojo, que fue uno de los
que tuvieron que ascender al Alto, se pasd en diciembre de 1936 a la zona
nacional, a Valladolid, donde vivia su familia, v, cuando conté lo que habia
ocurrido en aquellos parajes, le aconsejaron que no hablara de esto si no queria
poxter en riesgo la vida. Del mismo modo que el entusiasmo patritico en que
vivia Navarra se nutria constantemente de las noticias que llegaban de la accién
de los requetés en el frente Norte, la vibracion que tenia en ascuas a los valliso-
letanos de aquellos meses se referia constantemente, como paradigma, a lo que
habia ocurrido en el Alio del Leén —va de los Leones—, mejor, a lo que se
decia que habia sucedido: que el Alto fue ocupado el 22 por tropas regulares
del Regimiento de Ferrocarriles de Leganés y por algunos militianos, mandados
todos por el coronel Castille y apoyados por la aviacidn, y que los falangistas
llegaron unas horas mds tarde y, siendo muchos menos, consiguieron tomarlo.
No fue asi, y se me permitird detenerme en el ejemplo, por el interés que tiene
la correccidn de la historiografia cldsica en este punto y por lo ilustrativo que
es el alcance de la tergiversacion oficial de los hechos.

Segun el testimonio del soldado, la verdad es que el tal Regimiento, del
que nunca se ha sabido bien qué hizo el 18 de julio de 1936, si se sumd o
no a la rebelién, en efecto se habia sublevado, sélo que las circunstancias permi-
tieron que su actitud tardase en descubrirse. El 21 de julio, cuando la guarnicién
de Campamento, cercana a Madrid v sublevada también, se encontraba sitiada
por tropas leales al Gobierno, los oficiales de Leganés decidieron acudir en ayu-
da de aquélla y trasladaron una compaiiia por el ferrocarril de pricticas que
unia ambos lugares. Pero llegaron en los momentos en que la guarnicién se
rendia y regresaron al cuartel precipitadamente sin que nadie advirtiera al pare-
cer el sentido de su maniobra. Hacia las seis de Ia tarde del 21, recibieron la
orden de acudir a Guadarrama para ocupar el paso de la sierra. Pero la cum-
plieron con toda la lentitud de que fueron capaces, aprovechando cualquier ex-
cusa para frenar la marcha, y al llegar al Alto eran ya las primeras horas de
la tarde del dia 22. Cerca de treinta minutos después llegaron los falangistas,
€1 escaso numero y sin apenas artilleria (quizd s6lo un cafién de pequefio calibre).
No hubo, por otre lado, avidn alguno. Jamds —en otras palabras— habrian



v

2

22 Espafioles en guerra

podido ocupar €l Alto si no hubiese sido porque, sin que hubiera presion real
por parte de los procedentes de Valladolid, una hora mds tarde el corneta que
estaba junto al coronel tocd a retirada. Los soldados volvieron a descender
hacia Guadarrama y alli se les comunicd que el coronel se habia suicidado.
Cuatro dias después, el balance oficial de bajas de la accién arrojaba la cifra
de seis oficiales muertos. Ningin soldado habia sido herido siquiera. Fodo in-
duce a pensar gue Castillo y algunos oficiales fueron ejecutados. Su gesta
de los Leones de Castilla ha permanecido oculta hasta este momento.

Se me dird seguramente que vaya un heroismo por otro, el de los oficiales
de Leganés por el de los falangistas de Valladolid. Quienes, por otra parte,
en los dias siguientes, defendieron heroicamente la posicidn y lograron descen-
der por la vertiente madrilefia, casi hasta Guadarrama, el 29 de julio. Pero
a lo que voy con todo esto es a certificar que el heroismo fue una realidad
y, al mismo tiempo, un mito procurado, y que, por tanto, no acierta gquien
reduce los sentimientos y las actitudes de los espafioles de 1936 a lo primero
0 a lo segundo. Ni todo fue herofsmo ni todo fue entusiasmo obligado. Si aca-
50, 10 que puede decirse sin temor a errar es que el grado de movilizacién —en
sentido socioldgico, no en la acepcion militar de la palabra— de los espafioles
de aquellos dias fue excepcionalmente alto, pero que no eran pocos 10s que
no se sentian obligados a favor de unos ni de otros.

MUJERES EN GUERRA

—;Qué? ;Ya cstdis tenidas noticias de vuestros hombres?

—=&8i. Ayer precisamente nos trujo la cartera una carta de José, que
hace estar ande lo de Somosierra que le dicen, v nos pone que esta seguido
bien y lo mismo Aquilino y Ufrasio y Martin y Javier. [...]

—Qué cosas mas raras hacen pasar en este mundo, gverdd? Porque
en el pueblo siempre ’haciamos tener a Javier por falso. [...] Pero se cono-
ce que en la guerra se¢ vuelven valientes todos.

—Los nuestros s de contau. La prueba que estdn siempre deseando
que les manden arrear pa alante.

—Ya estaran, pues, tenidos miedo a morir, porque las balas, segin,
hacen ser mucho traidoras,

—[...] hasta ahora no hemos hecho ofr de nadie que sea falso. Y algo
por ¢l estilo nos hace pasar a las mujeres. El dia que s’hicieror ir nuestros
hombres y toda aquella semana yo hacia estar que ne sabia lo que m’hacia
de tristura. Pero ahora ya m’hay hecho a todo {...]. Esta semana hay he-
cho dos lasticos y quierc rematar otro que me falia una manga. Tamién
quiero ver si en estos seis dias estoy hecha otros dos pa poder mandar
los cingo junto con los qgue estdn haciendo las mozas v las chicas en la
escuela. A mitades de setiembre en llegando, no se puede fiar mucho, [...].
Ropa y gilien calcero es lo menos que tienen que tener los hombres que

estdn en la guerra.
(ARaxO, La razdn de la valentia.)



fow \\M«m@;ﬂ

La guerrq familiar 23

No hace falta decir, primero, que el texto que transcribo, que data del vera-
no de 1936, quiere reproducir una conversacidon entre dos campesinas de una
zona vascoparlante, donde el bilingiiismo habia creado ya, y mucho antes, ese
curioso slang, que luego ha sido objeto de estudiosos v que todavia subsiste,
Segundo, que refleja la rara mezcla de vida cotidiana y contienda que fue carac-
teristica de la vida en la retaguardia y, concretamente, de la mayoria de las
mujeres.

Aqui, si, clertamente, las diferencias fueron grandes entre una y otra Espa-
fia, pero no solo, ni tanto entre ¢l mundo republicano y el nacional, ni Unica-
mente por la guerra, sino entre los diversos grupos ideolégicos, que, desde mu-
cho antes, se definian en unos casos en funcién de doctrinas de partido v en
otras por meros hdbitos culturales heredados. En ambas zonas, dicho de otra
manera, también en la republicana, la mayor parte de la poblacién femenina
contimud haciendo lo de todos los dias, antes v después de la guerra, ocuparse
del hogar, siquiera fuese roto, o provisionalmente guebrado, v en circunstancias
diferentemente precarias. Por eso algunas de las lideres feministas —comunistas
y dcratas sobre todo— insistian entonces en que la emancipacién continuaba
siendo precisa. Demasiadas de sus mujeres continuaban viviendo —y pensando—
como las del bando contrario, aungue no hicieran de ello cuestion politica ni
les cupiera en la cabeza que eso podia ser asi, que hubiera tal identidad.

Entre 1936 v 1939, puede decirse que culminan, si, dos concepciones —o
dos grupos de concepciones— sobre ¢l papel de la mujer, una de las cuales
iba a ser desplazada por la otra, al par del resultado de la guerra, durante
mas de veinticinco afios. Pero se traté de una culminacion, de la explicitacion
maxima, por ianto, de corrientes anteriores. La movilizacién, como milicianas
voluntarias, de bastantes mujeres, en las filas del ejército republicano, no es
en realidad sino el corolario de un estilo de vida que se habia ido expresando
publicamente y, hasta cierto punto, haciéndose general en los dltimos lustros.

Digo un estilo —es obvio— y no unas maneras concretas, Porque, desde
este punto de vista, lo adjetivo venia a ser la guerra y la vestidura militar,
Y afiado hasta cierto punto porgue, en estos fenémenos, la disonancia respecto
a la norma aceptada hace que algunas, pocas actitudes basten para lamar la
atencién por contraste, hasta el punto de desdibujar la verdadera mayoria. En
1936, ciertamente, culmina el proceso de encarnacion del movimiento feminista,
que se perfila cuando acaba el siglo xi1x, en actitudes y comportamientos reales.
Tras la irrupciéon de la moral nueva en torno al novecientos, la emancipacion
de la mujer ——respecto de Dios, del hombre, del matrimonio v la maternidad
sobre todo— se habia desenvuelio de una manera silenciosa pero muy percepti-
ble en los aflos veinte de nuestra centuria, que es cuando empieza;a tomar fuer-
za en la literatura v otras manifestaciones artisticas, y comienza a manifestarse
incluso cuantitativamente en las tasas de natalidad y, en un plano cualitativo,
en la bibliografia de moralistas y médicos, por mencionar algunos de los grupos
mas afectados, que dejan constancia explicita de que nuevos comportamientos
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sexuales, que consideran revolucionarios —y lo eran—, estan ensefioredndose
de Ia vida espaiiola.

También de entonces, es decir de bastante antes de 1936, data la exaltacion
de la mujer como dngel del hogar, que se convertird en propuesta principal
de la otra Espafia durante la contienda, exactamente al mismo tiempo en que
la prensa y algunos escritos de partidos y sobre todo sindicatos repiten, en la
Zona Republicana, la idea de la redencién de las prostitutas como parte necesa-
ria de la emancipacidén de la mujer.

Pero habrd que insistir en que el coniraste real, social, entre unas y otras
actitudes no se adectia enteramente a la politica. Es cierfo que algunos viajeros
se sorprenden de la abultada oferta, visible, de preservativos, que se hace en
las calles de Barcelona en los dias de la guerra. Pero no es menos significativo
el tipo de comportamiento que se descubre tras la nota que el Delegado de
Orden Publico de Pamplona, ciudad ain levitica entonces y exultante de fervo-
res guerreros, publica en los ultimos dias de junio de 1938 contra las parejas
que, sin preocuparse poco ni mucho de lo escandaloso de su conducta, dice,
cometen actos refiidos con la moral cristiana y la decencia piblica. En los pri-
meros meses del mismo afio, en plena Zona Nacional, se denuncia que hay
un regreso al vestido femenino cefiido y la falda corta, y —hasta que la autori-
dad lo prohibe— abundan las mujeres que mantienen ¢l uso, divulgado unos
afios antes, de prescindir de las medias cuando aprieta el calor, va en verano.
Sin nepar las diferencias entre el vestido v el empleo de aquellos artilugios,
parece obvio que una actitud mds Hbre en las relaciones sexuales —que entiendo
aqui en su acepcidén mas amplia, no en Ia del mero coito—, sin guerra ¢ con
guerra, se abria paso por doquier. Diferentemente, sin duda, pero a izquierda
v derecha. En dltimo término, junto al dngel del hogar, las organizaciones na-
cionales politicas v religiosas, principalmente la Seccion Femenina de Falange,
también la Accidn Catélica, contribuian a disefiar un tipo de mujer que impilica-
ba asimismo una forma —otra forma— de superar el viejo modo. En verdad,
no era tampoco una figura que se creara entonces; la activista catdlica va dibu-
jandose con fuerza en algunos ambientes profesionales —el magisterio entre
otros— y religiosos —la propia Accidon Catoélica— de las primeras décadas del
siglo, Pero es en los servicios sociales de la retaguardia nacional donde las
mujeres desempefian un papel protagdnico que no deja de presentarse, en algu-
nas de sus versiones, con ribetes de emancipacién, préxima a lo que entienden
por tal las gentes mds moderadas de los grupos feministas de la otra zona.
En agosto de 1937 —en una carta que ha transcrito Alicia Alted— una de estas
mujeres escribe a Sdinz Rodriguez, entonces Delegado Nacional de Educacion,
sobre una academia de formacidn de jefes provinciales que va a organizar la
Seccidn Femenina de Falange:

espero gue tu no compartiras el tan generalizado despego y desprecio hacia
nuestra labor femenina, [...].
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[...] como mds proximo me bastaria que me dieses una lista de autores
y sus libros —de toda la historia de la Literatura Espafiola— en que se
enfoque, sin feminismos, en el fondo humillantes, la labor y la posicién
de la mujer tanto en la vida privada como en la social y colectiva.

Te confesaré que a mi no se me ocurre mas que La Perfecta Casada
(que personalmente no conozco, por no parecerme propio de soltera y por
miedo de casadas a las exigencias de la perfeccién) que encuentro quizéd
un poco cruel en estos tiempos en que me temo se generalice algo el celibato.

[..]

Un saludo nacional-sindicalista de tu buena amiga vy camarada

Marichu de la Mora

|ARRIBA ESPARA!

EL PAN DE CADA Dia

La ironia sobre el celibato se ajustaba & lo que ocurria de verdad; la tasa
de nupcialidad iba descendiendo como en una cascada: 6,00 por mil en 1934
vy 6,13 en 1935, pero 5,59 en 1936, 5,72 en 1937 y 4,47 en 1938, para comenzar
¢l remonte en 1939 (5,63) vy 1940 (8,38). Vale la pena advertir sn semejanza
v su desemejanza con la de la natalidad de los afios 1936-1941 (uno més gue
en la serie anterior a fin de aproximarnos a lo que sucedié nueve meses después
del casamiento, por la posible primera gestacion): desciende sucesivamente a
24,74 (1936), 22,59 (1937), 20,02 (1938), 16,45 (1939), para remontarse brusca-
mente (24,37 en 1940) v descender de nuevo (19,55 en 1941), siempre segin
las cifras oficiales, que en esto y todo lo demads de que aqui se habla son irreme-
diablemente inseguras, sobre todo en los afios de guerra.

El descenso v Ia recuperacion de ambas series es paralelo. Pero no exacto.
No solo se caso menos gente sino que los casados tuvieron menos hijos y, cuan-
do hubo recuperacion, ocurrié a la inversa, que hubo un verdadero boom
~yreal?, jestadistico?— tras la guerra.

Obvio es que la interpretacion de este hecho no puede apresurarse. Varios
de los campos en que se percibia aquella nueva mentalidad —la nupcialidad,
Ia natalidad, la contracepcidn— se vieron afectados también, y en buena parte,
por la mayor dificultad de las condiciones de vida, no sélo por las doctrinas
que dominaban aquf o alld. Durante la Repiblica, se habian aprobado las leyes
que reforzaban la figura del matrimonio civil, frente al candnico, y permitian
el divorcio, y las circunstancias de guerra hicieron que en una zona se acudiera
a lo primero con mds frecuencia, en tanto lo segundo, el divorcio, quedaba
relativamente relegado por la sencilla razén de que hacia poca o ninguna falta,
en una Espafia, ¥y no se autorizaba de hecho, en la otra. Aungue tampoco en
este caso la situacion cambid de forma drastica. Como, en la Zona Nacional,
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Franco tardé algln tiempo en adecuar esa legisiacién republicana al nuevo or-
den, alli el asunto revistié un cariz peculiar; los jueces —y jueces catolicos—,
incluso sacerdotes diocesanos sobre quienes dispuso Franco, por decreto, gue
desempefiaran determinadas funciones administrativas de cardcter civil, a falta
de funcionarios laicos, se vefan forzados a aceptar y hasta proteger en sus ac-
tuaciones la existencia de uniones que nada tenian que ver con la moral catdlica.
De hecho, el arreglo de esa normativa fue una de las cuestiones sobre las que
m4s tuvieron gue insistir Gomd y el Nuncio al negociar sobre la nueva situa-
cidn. La preocupacidén no era tan solo doctrinal. Con frecuencia, si no cada
dia, habia un cura gue hacia ver a su obispo la singularidad de tener que certifi-
car, por ejemplo, que un ciudadano de la Zona Nacional estaba bien casado,
estandolo solo por lo civil, a tales o cuales efectos.

La guerra tuvo otras consecuencias para la ariiculacion familiar; detrds del
aumento, logico, de la mortalidad masculina, palpita el fendmeno social y afec-
tivo de la viudez. No se olvide que es sobre todo masculina la alteracion de
la tasa general de mortalidad que —;hace falta decirlo?— se registra en Espaiia
entre 1936 y 1939, no tanto en la tasa bruta, con todo (17-15 por mil en 1931-1935;
19-16, en 1936-1939), como en la especificamente violenta. Esta tltima, la muer-
te violenta, se habia cobrado 29.301 victimas —una cifra importante— en el
cuatrienio 1932-1935 y alcanzaria las 209.517 en el que siguid, segiin las estadis-
ticas oficiales (que bastantes historiadores han rechazado por suponerlas muy
inferiores a la realidad).

En los mds de los casos, aparte de la muerte, la movilizacién y la mera
particion del territorio de la Peninsula y las islas cred el problema, tan familiar
precisamente, de la rotura del conjunto, que a su vez generd un tipo de compor-
tamiento nuevo, caracteristico por lo demds de todas las guerras: el ansia de
la localizacién, la blisqueda de noticias, la creacién de formas de comunicacién
especiales, el uso de lenguajes figurados en las cartas, para salvar la inquisicién
de la censura de unos y otros, el recurso a disfraces militares v religiosos, o
de apariencia proletaria, segin la zona, para visitar de incognito a los parientes.

Veamoslo no obstante, otra vez, desde el punio de vista de la normalidad,
con que nos plantedbamos este capitulo. Uno de los principales quehaceres de
la familia habia sido siempre la provisidn —en el sentido mds amplio— del
alimento y los demds medios de subsistencia, y asi siguid ocurriendo entre
1936-1939. En e nicleo familiar, cualesquiera fuesen sus circunstancias, se con-
tinud buscando sobre todo la manera de abastecerse; s6lo que, en tales condi-
ciones —y tan distintas—, que en ocasiones fue un menester heroico; el bloqueo
de algunas zonas y ciudades (Oviedo, Bilbao, principalmente Madrid) y la prio-
ridad del abastecimiento del Ejército, ademds de la diversa evolucidn del respee-
tivo dominio sobre las regiones agricolas, contribuyeron de modo decisivo a
que, mas en la Zona Republicana y mucho més en algunas ciudades, se pasara
verdadera hambre. En Madrid se comian ratas y, por doquier, Ia especutacién
v el mercado negro fueron précticas cotidianas.
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También en la Zona Nacional, donde la vigilancia de las autoridades locales
—vy las consiguientes advertencias, amenazas v multas— no cesd de plasmarse
en notas, bandos, acuerdos y comunicados a la prensa.

En Barcelona Ia necesidad fue menos aguda porque retuvo durante mds tiempo
un Ainterland mas rico y relativamente suficiente. En ¢l capitulo que se dedica
en este libro a la economia, se apuntard el momento en que €50 dejd de existir,
cuando las tropas nacionales ganaron las regiones catalanas del interior, que
servian de granero y enviaban buena parte de la energia necesaria para la indus-
tria barcelonesa.

Pero allf mismo se vera hasta qué punto la administracion de los recursos
fue mejor, casi desde el primer momento, en la Zona Nacional. La imagen
de abundancia que se ha dado en algunos casos de la zona de gobierno de
Franco rebasa ciertamente los limites de la verdad. Como poco, hubo productos
concretos, tan importantes como el aceite, que escasearon y llegaron a faltar
en algunas comarcas, particularmente alejadas de los centros de produccion.
Pero lo cierto es que, de muchas de las zonas mas distantes de los frentes,
especialmente de las rurales, puede decirse que la guerra apenas repercutié desde
el punto de vista alimentario.

Si existio un tanto mds —aunque los dos procesos iban paralelos— en lo
que concernia al sistema de produccién. Porque en ambas Espafias, no sélo
en las labores industriales, también en las agricolas, las mujeres tuvieron que
suplir la falta de hombres; las organizaciones femeninas parasindicales y para-
politicas de una v de otra zona también en este caso sirvieron como banderin
de enganche y, mds, como fuente de exhortaciones patridticas para que eso
se realizara de forma altruista. Segufan por lo demads, en esto, el ejemplo que
habian dado los paises beligerantes en la Primera Guerra Mundial. En los dos
bandos, los gobernantes coadyuvaron a que se mantuviera el buen espiritu
con subvenciones v ayudas econdmicas diversas, incluida la de pagar un peque-
fio salario a las familias de los soldados que demostraran que la presencia de
éste o de éstos hombres era imprescindible para su subsistencia material. Un
requeté de aquellos dias nos recuerda cudnto le molestéd saber que a él sélo
le pagaban media peseta v a los gubernamentales diez. Pero es gque no tenia
noticia de las diferencias de precios que, en pocos meses, hubo entre ambas
Zonas.

Uno de los factores que coadyuvd a que las cosas fueran de forma diversa
en una y otra zona fue lo ocurrido con la propiedad, acerca de lo cual hallard
el lector las acotaciones imprescindibles en otros capitulos. Como es sabido,
la reforma agraria abordada por Azafia se endurecié en la Zona Republicana,
una vez comenzada la guerra; entre 1936 y 1938 los Gobiernos que peleaban
contra Franco expropiaron cuatro millones largos de hectdreas, que se repartie-
ron entre los campesinos. En algunas comarcas —la principal ef este de Aragéon—
se ensayaron —mejor, se llevaron a la practica— unas famosas colectivizaciones
campesinas, dirigidas —en ese caso, por ¢l Consejo de Defensa de Aragdn,
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sobre todo anarconsidicalista, gue actud como Gobierno autdénomo, revolucio-
nario, en 1936-1937—; fueron empresas novedosas y sugestivas en unos €asos
y desde algunos puntos de vista, ¥ burdas y sangrientas desde otros —porque
muchos labradores no querfan aceptarias v se les impusieron de diversas maneras—
y econdmicamente desastrosas. Es uno de los capitulos sobre los que se ha escri-
to la literatura guizd mds comprensiblemente idealizadora de cuanto atafie a
la Guerra Espafiola de 1936.

En la Zona Nacional, mientras tanto, y ya en septiembre de 1936, se habia
detenido por real decreto la labor del Instituto de Reforma Agraria y se empezé
por devolver a los grandes de Espafia todos los bienes que se les habian confis-
cado. Luego, cuando la guerra terminara y los gobernantes no sintiesen la nece-
sidad de satisfacer las esperanzas populares en la misma medida, ya en septiem-
bre y octubre de 1939, se devolverian a sus duefios anteriores todas las demds
fincas intervenidas por el Instituto, v desapareceria este organismo, sustitnido
por el Nacional de Colonizacién. Pudieron obedecer estas medidas a razones
tan estimables como el entusiasmo por el reformismo social como panacea fren-
te a la revolucion, y a la conviccién consiguiente de que el problema no radica-
ba en reparfir sing aumentar e} area de cultivo y regar. También debid pesar
la impresion, politica, de que, si no, podiz suceder que, acabada la guerra,
los mayores beneficiarios del proceso transformador que habia comenzado en
1931 continuvaran siendo los que habian apoyado generalmente la Repiiblica v
opciones aliadas a ella. Beneficiarios que, ademds, se encontraban a la sazon,
por razones politicas, inmersos en la posibilidad de un proceso de depuracion
de responsabilidades, si no en el exilio o muertos. Pero, mirese como se mire,
vy @ mi entender, todavia no se ha encontrado una explicaciéon honorable para
aquel salto atras, nudo, simple y sin concesiones que dio Franco; salto gque
convirtid a Espafia en el pen{itimo pais de Qccidente, buena parte de cuyo
suelo segufa sometido a una estructura predominantemente latifundista.

El sistema de distribucion de mercado se mantuvo de derecho y de hecho
en casi todas partes. Pero, y aparte de que también a eso llegaron los ensayos
colectivistas y cooperativistas, especialmente en Catalufia, el recurso a la requisa
se vio afectado en la Zona Republicana por la conocida diversidad de centros
de poder, que hacia de cada jefe local de sindicato o de partido wn verdadero
legislador, ejecutor y juez a un tiempo. El fendmeno de la ocupacion de bienes
enajenables, que también se dio en la otra zona, revistié aqui caracteres muy
graves, hasta el punto de {ranquear en muchos casos los Hmites que separan
la requisa del puro y simple saqueo. Las autoridades sindicales y politicas, loca-
les y estatales de la Repiblica lo denunciaron con frecuencia y, a veces, esgri-
mieron amenazas; en ocasiones llegaron a advertir que los que asi actuaran
serian considerados fascistas y tratados en consecuencia. Pero no hay noticia
de que lo cumplieran y, en todo caso, el problema radical de la fragmentacion
del poder, que como se dird padecid aquella zona, y también la necesidad hicie-
ron que las cosas sucedieran de manera distinta a la zona de Franco.
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En ésta, los saqueos abundaron en los primeros meses y, seglin avanzaba
el frente, en los bienes de personas afectas a causas izquierdistas. Un soldado
nacional presente en la captura de Siglicnza recuerda la partida de camiones
de género requisado que se encaminaron seguidamente hacia la tienda propiedad
de un joven falangista de la raya de Aragén. Y no es dificil rescatar, de la
memoria de otras gentes de izgquierda, la sustracién -—-a veces, forzadamente
voluntaria~— de muebles v enseres diversos por parte de mandatarios de dere-
cha, en ocasiones bajo la férmula de préstamo patridtico para acontecimientos
concretos, después de los cuales no volvian a verlos. Pero las mismas historias
se repiten de la Zona Republicana y en ésta, ademds, el hecho fue tan general
que la inseguridad fue un factor determinante en la vida de las gentes de quienes
dependia e! comercio al detall v por tanto la fluidez de los intercambios de
bienes. El terror de las clases medias de izquierda a la propia izquierda, de
que luego hablaré, tiene que ver con esta situacion,

En la Zona Republicana, por fin, ¢l problema del abastecimiento se agrava-
ria por el desorden monetario, que tuvo, a escala familiar, 1a pintoresca y curio-
sa pero caodtica figura de la multiplicacién de las monedas locales, emitidas
incluso por personas juridicas concretas, empresas, cooperativas o entidades pa-
rejas. Como, por otro lado, cada uno de los dos Gobiernos desarrollo su respec-
tiva politica monetaria y ademds se preocup6 de invalidar la politica econdmica
vy financiera del otro, también esto afectd a la politica familiar del abastecimien-
to cotidiano; en las cartas privadas, se encuentran apresuradas peticiones de
que el destinatario lleve urgentemente a estampillar tales billetes y, en las dispo-
siciones de las autoridades civiles, abundan las advertencias contra quienes retie-
nen mas calderilia de plata que la que permite Ia ley.
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LAS RELACIONES SOCIALES Y EL. PROBLEMA DEL
AMOR Y DEL ODIO

EXILIO, ENCUBRIMIENTC Y REPRESION,
COMO FORMAS DE RELACION HUMANA

En el terreno de lo individual, de una manera paraddiica, la guerra dejo
a cada uno en su lugar, preso de los sucesos alli donde estaba, y al tiempo
suscitd una forma especial de movilidad fisica. En cuanto a lo primero, cada
cual quedd adscrito no sélo a la zona sino incluso al pueblo o ciudad donde
lo sorprendid e} levantamiento. Sobre todo en la Espafia republicana, pero tam-
bién en la nacional, las trabas para los desplazamientos proliferaron enseguida,
por Ia necesidad de control {y por el celo desmedido de algunos, muchos, jefeci-
llos locales). En un viaje por carretera de Valencia a Madrid —nos recuerda
Rafael Abella—, alguien conté hasta 136 controles en los que se le exigié gue
presentara la documentacién.

Y eso tuvo a su vez varias consecuencias. La primera, va dicha, fue la quie-
bra fisica de la familia. Los recuerdos de muchos repiten de continuo, conscien-
temernte o no, la referencia a tal o cual situaciéon de alejamiento, que provocaba
sentimientos nuevos de preocupacion y zozobra. Una carta podia tardar sema-
nas, meses, st llegaba; de Toledo a Mallorca, le cuesta tanto como cruzar el
Atlantico, protesta el Arzobispo de Tolede en unas letras que dirige al Arzobispo-
obispo de la isla. El ansia de noticias, ¢l papel principal de ia palabra, la fun-
cion primordial y eficacisima del rumor, la suposicion oida de buena o mala
fuente, que son formas normales en la comunicacién de radio corto, se habia
trocado bruscamente en realidad de alcance nacional, tal como se presenta en
la correspondencia privada de 1936-1939. De pronto Espafia se habia trocado
en un pais de incertidumbres personales, donde la informacién no ya sobre
la salud sino sobre la mera pervivencia de otro era una referencia habitual.
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En pleno 1937, por ejemplo, hay quienes dudan de si ha muerto o no todo
un obispo, el de Guadix, a quien habian matado en agosto de 1936, y sus allega-
dos se preguntan v se replican sobre ese punto con una mezcla de gravedad
y de cosa normal. Tan normal, que en esos mismos meses asegura Gomad que
son seis los prelados fallecidos. Desconocia la muerte de otros ‘tantos.

Pronto, la incertidumbre, la duda sobre la vida o la muerte o acerca del
Iugar donde €l otro se hallaba rompié las fronteras de Espafia y empezé a refe-
rirse a Francia y otras partes. Cuando los nacionales ocuparon Vizcaya, y esto
ocurridé en 1937, empezaron a menudear las familias v las personas que abando-
naban €l pals, en barco mds o menos estable y s1n dnimo de retorno. Se abria
la espita enorme de la expatriacién, que iba a marcar la historia de muchos
espafioles del medio siglo que siguid. Aparte consideraciones politicas y cultura-
les, que no son propias de estas lineas, eso implicé una segunda consecuencia
importante en la vida de cada dfa. A diferencia —se supone— de las anteriores
v de la posterior, la emigracion de 1936-1939 fue mucho mas familiar, precisa-
mente: en ¢l sentido, fisico, de que muchos de los grupos que salieron de Espa-
fia constituian ya, o las constituyeron enseguida entre ellos, familias completas.
Relativamente —atencidén al matiz— abundaron menos —o s¢ hicieron notar
menos— los hombres aislados, solos.

Y ese rasgo tuvo efectos fundamentales para unos v para otros: el desarraigo
y el arraigo fueron —desde el punto de vista demografico y social-— distintos;
requirieron una apertura mayor por parte de los pafses receptores y, por tanto,
una adaptacién mayor por parte de los recién legados. No se trataba de hacer
hueco a un hombre joven o maduro sino de recrear todos los resortes, vinculos
y servicios, tan diversos, que requiere la existencia, el asentamiento y la vida
cotidiana de una familia. Si ademads se acepia que, en general, con todas las
reservas que se deban, y cada uno en su nivel, la preparacién profesional de
los exiliados era superior a la que dominaba en los grupos respectivos de los
paises receptores de la América hispdnica, v que al tiempo pertenecian unos
vy otros al mismo mundo cultural, el resultado fue en conjunto notablemente
constructivo. Gran parte de la articulacion empresarial y educativa de cada pais
hispanoamericano hubo de rehacerse, para mejor, por obra de esta nueva inyec-
cién hispana, y se enriquecié hasta limites en algunds casos fundamentales. No
pocas —aunque desde luego no todas— de las grandes instituciones culturales
de la América actual tuvieron ese origen v (lo que es mds sutil y también mucho
mas importante} la propia vida americana, especialmente en las ciudades,
comenzd a ser de otra manera; recibid el viento inspirador de Ia Europa
vieja. Hubo, en buena medida, una segunda rearticulacién de América; alguien
empezaria a decir que América necesitaba —necesita— el aflujo constante
de espafioles, como elemento permanentemente estructurador. Afirmacion
que, por lo demds, podia quedar en mero chauvinismo o constituir por el con-
trario un importanie elemento de reflexion sobre la forma de ser de Hispanoa-
merica,
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Esto entre los que s¢ fueron. Entre los que permanecian en la Peninsnla,
la guerra tuvo una tercera consecuencia para las relaciones humanas ordinarias,
que consistié en un singular replanteamiento de los nexos de vecindad: replan-
teamiento penosamente singular, pero necesitado también de un frio andlisis
psicoldgico, al menos cuando se cumple el medio siglo y los lamentos —que
han sido mas que justos— han lenado un universo imperdurable y mas que
suficiente de letra impresa. Me refiero a la represion; asunto que valdria la
pena rescatar de la polémica politica y de la condena moral, para traerlo a
este otro campo de la psicologia v la antropologia ¥y —zpor qué no?— de la
ética como saber. )

En efecto, detras del hecho histdrico, politico v bélico de las ejecuciones
v de los asesipatos reciprocos, palpita el tema capital de la tolerancia, ¥ no
s6lo como doctrina sino como talante v como decision individual. La tolerancia,
objeto tantas veces de andlisis doctrinal y aun estético, proyectada sobre las
relaciones cotidianas de los espafioles de 1936-1939, dio el tragico balance de
que tantas veces se ha hablado, de victimas fuera del campo de batalla. El
temor a la delacidn se instald en el alma de muchos espafioles, en los pueblos
y en las cindades. Viejos o recientes vinculos contractuales se convirtieron de
improviso en razones de antagonismo o, a la inversa, de encubrimiento. En
las ciudades de la Zona Republicana, los porteros adquirieron un inesperado
papel de arbitros sobre Ia vida y la muerte de sus inquilinos. Se idearon mil
formas de ocultacion: dobles tabiques y portillos que sirnulaban escondrijos,
donde unos cuantos espafioles —los suficientes para constituir una forma margi-
nal pero palmaria de vida— permanecieron ocultos muchos afios después
de la guerra, algunos hasta tres y mds décadas, alimentados por alguna mujer
Ieal. Sobre todo en los afios sesenta, pero también muy avanzados los setenta,
alin seria noticia la aparicion de un antiguo alcalde republicano o de un sin-
dicalista de relieve local —a wveces diminutamente local— que se decidia a
salir de su diminuta guarida, a ver si era verdad que la persecucién habia
cesado.

Como ocurriria en la Francia de 1944-1945, y como habia sucedido en tantos
lugares; la represion politica ocultd quimneras individuales inconfesables, incluso
grotescas, como la de aquel obrero ugetista, movilizado en la zona de Franco,
que fue denunciado reiteradamente como comandante del ejército rojo infiltra-
do en ¢l nacional, por un sargento a quien habia negado, como cabo furriel,
la chuleta con que gueria regalarse a media mafiana. Desde 1939, fue sometido
a juicio de guerra en varias ocasiones, tantas como denuncias puso su agresor,
y rescatado in extremis del pareddn, por influencias, de las varias condenas
de muerte que recayeron sobre él

En la matanza, hubo asesinatos —Iilamense ejecuciones— que no tuvieron
ofra razén de ser que los entusiasmos puramente verbales, izquierdistas o dere-
chistas, de pobres diablos que se habian ido de la lengua en los afios de paz,
en sus vivas a la Repuiblica 0 en su inguina contra la izquierda.
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Bien pude suceder que el mimero de muertos fuera el que dicen aguellos
gue dan las cifras menores. En este tipo de hechos, el espectador, el comentador
y el historiador, todos, tendemos a identificar la magnitud de la tragedia con
cifras gigantescas, como si fuera necesario reforzar con los niimeros la catdstro-
fe que constituye por si sola la existencia de un imperio del odio.

Lo cual lleva ademds a marginar los actos de proteccidn y defensa del proji-
mo, actos que, historicamente, suelen coexistir —y en 1936, en Espafia,
coexistieron— con Ia violencia sanguinaria. No parece advertirse (v esto es me-
todologicamente capital) que la proteccion y la represion son dos fendmenos
paralelos, de sentido moral contrario pero de rango social v cultural semejante,
que se completan y cuyo conocimiento conjunto es insoslayable si se quiere
saber vy entender realmente lo que ocurri6. Delante de las lineas que relatan
en este u otro libro que Fulano de Tal, adicto al Alzamiento, delatd al poeta
Garcia Lorca, hay otras lineas, de envergadura linguisticd parecida, que dicen
que lo tenia oculto en su casa Mengano, también afecto al Alzamiento. Como
hecho politico v cultural, en la historia cldsica de héroes, lo definitivo es la
muerte del poeta vy, por tanto, la delacion. En cambio, para comprender lo
gue ocurria y como se vivia y se sentia en Espafia en 1936, son necesarios ambos
datos, la delacion y el encubrimiento.

Tampoco puede desdefiarse, por ultimo, el papel que en todo ello desempefid
el anonimato, ni el de los conversos. Casi todos los beneficiarios de un estallido
colectivo de pasiones, sea una revolucién o una matanza, tienden a escudarse
en que los que lo hicleron fueron otros, ajenos a la comunidad. Y algo, no
todo, suele haber de eso, siquiera porque la represién y cualguier ruptura de
la normalidad, como implica un cambio de actitud cotidiana y requiere cierto
ejercicio de impudicia, es mas facil hacerla fuera del dmbito cotidiano propio.
Las historias locales de las matanzas en una y otra zona nacional estdn lienas
de referencias a grupos de otros pueblos, que se desplazaban con tal fin, o
a invasores militares, también ajenos por lo tanio, que, una vez ocupada la
plaza, se dedicaban a asar carne, como decian grifica y familiarmente los reque-
tés que optaron por romper la calma tensa de Vitoria, al reorganizar la ciudad
en 1936.

De la Zona Nacional, el cardenal Gom4 repite que son los falangistas quie-
nes se dedican mds a ese menester. Y algunos testimonios, ciertamente, dan
cierto apoyo documental a este hecho. Por ejemplo, un poeta que fue pronto
famoso y prefirié la retaguardia —que era donde la represion tenia lugar, es
obvio—, aleccionaba con la grandilocuente retérica del dia a un grupo de jéve-
nes flechas -—entre los que no podia saber que se hallaba un futuro medievalista
eminente, que nos lo iba a contar— diciéndoles que la Espafia grande necesita-
ba, si, mds carreteras, para que hubiera més cunetas donde fusilar & los rojos.
Pero no hay que olvidar tampoco estos otros tres hechos: uno, que la Falange
fue el cauce principal de la movilizacion de voluntarios en casi todas las regio-
nes nacionales, salvo unas pocas donde predomind el requeté, de suerte que

GUERRA CIviL — 3
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una mera cuenta proporcional explica parte de ese trdgico predominio falangista
en la represién; segundo, que tanto requetés como falangistas actuaron de hecho
en 1936 como cauces de senfimientos que se consideraban afines a sus respecti-
vas formaciones politicas, pero nadie debe creer que todos los movilizados en
sus filas fueron ni habian sido nd serfan carlistas o nacionalsindicalistas {porgue
de hecho consta que no lo eran ni lo fueron después); tercero, que concretamen-
te Falange sirvié en buena medida de refugio para gentes de izquierda, quienes,
para asegurarse el respeto, a veces se sintieron movidas por el celo caracteristico
de quien padece, por conviccidn o necesidad, el famoso complejo de converso.
Milldn Astray, Gomd mismo, tantos, dan por lo menos testimonio de esa recep-
cidon de izquierdistas, anarcosindicalistas sobre todo, por Falange, y algunas me-
morias menores, de gente menos importante, insisten en que se dio la reaccion
psicoldgica de que hablo, en virtud de la cual los mds cclosos represores abun-
daron entre los conversos que procedian de la izquierda.

Por fin, no cabe duda de que, cuando Yagie dio cuenta de la matanza
de Badajoz aduciendo que no iba a dejar a sus espaldas 3.000 rojos vivos, ex-
presé —brutalmente— un criterio militar cierto, propiamente tdctico, que mu-
chos compartian o comprendian realmente como necesidad de guerra, aungue
no estuviera en los libros de formacion castrense. Habia que avanzar aseguran-
do la retaguardia y descargiandola de cualquier peso que entorpeciera la admi-
nistracion y el abastecimiento.

Todo lo cual diluye por completo la imagen de unos espafioles de retaguar-
dia —todos los de la derecha, todos los de la izquierda— dedicados a la caza
de brujas.

Pero coloca en su innoble lugar el retrato de un tercero —dos terceros—
en discordia: ¢l de dos Espafias acobardadas y silenciosas, en €l mejor de los
casos, ante dos minorias que campan a sus anchas. Lo cual tambi¢én requiere
una explicacion.

LA CARIDAD ¥ EL ODIO COMO NOR-
MAS DE CONVIVENCIA COTIDIANA

La primera explicacion es el odio. Un odio gue también tiene raices doctri-
nales ligadas a la historia de héroes, no solo al escarceo aniropolégico o psicold-
gico. No se olvide —y suele olvidarse— que, desde las décadas centrales del
siglo XIX, como una de las lineas que se abrieron por la izquierda de Hegel,
en la que se sitdan Feuerbach y Marx, vy desde las postrimerias de la centuria
por obra del pensamiento vitalista, que tiene epicentros tan heterogéneos como
Nietzsche y Sorel, hay una siembra doctrinal, paulatinamente engrosada, de ideas
que coinciden en la afirmacion de gue la caridad es una alienacién desdenable
o una debilidad.

o Sdteet
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Este historiador ha advertido en otros lugares conira el determinismo que
algunos historiadores de la filosofia atribuyen conscientemente o no a los siste-
mas cultos de pensamiento, Habria que averiguar, por tanto, por qué precisa-
mente esos sistemas de que hablo se extienden tanto durante el siglo XX. Pero
lo cierto es que se extienden. Y nadie se ha atrevido —por razones palmarias—
a preguntarse en qué medida la difusién de los idearios vinculados a esos siste-
mas han constituido una estricta siembra de odio que ha modificado de manera
eficaz las relaciones cotidianas entre los europeos y los americanos de nuestro
siglo. No séle han sido, en otras palabras, semilleros de movimientos sociopoli-
cos, partidos o sindicales cuya organizacidon y doctrina merece la profusién de
estudios a que de hecho han dado lugar: esas ideas han tenido ademds una
eficacia concreta en la formacidn de la mentalidad occidental de 1917 en adelan-
te —por buscar un gozne cronoldgico, relativo como todos los goznes de este
género— y, concretamente, en esos dos fendmenos de nuestro tiempo gue con-
sisten en la depreciacion de la vida humana y en la conversion del odic en
norma ética positiva. Sobre lo primero, nadie olvide que la revolucion espafiola
anterior a la de 1936 es la de 1868, y que en ésta sdlo hubo un muerto a lo
que parece, .

Hablemos con mas claridad (ain). Los idearios sociopoliticos propiamente
ligados a esos sistemas filosoficos han sido los fascismos, especialmente el
panestatismo de los fascios mds rigurosos, los socialismos de corte revoluciona-
rio, los comunismos, la acracia (en este tltimo caso de forma peculiar, por
su insistencia en el amor como generador de estructuras sociales y politicas vir-
genes), Pero —segundo y principal— ademds se trata de corrientes y actitudes
mas difusas, mdas extendidas, que alteraron también los idearios arménicos si-
tuados en la derecha hegeliana —tan influyente en Espafia con la veta krausista—
v las mismas actitudes cristianas, incluido el catolicismo. No se olviden las acti-
tudes agresivas que también apuntan en éste, concretamente en el sindicalismo
catolico espaftol, desde 1919, como réplica al pistolerismo que habfa anidado
en las sindicaies revolucionarias. Detrds de la explicacion que de este fendmeno
ha dado la historia politica, hay un cambio de mentalidad patente. Cuando,
al parecer en la fecha indicada, esos sindicalistas advierten al Obispo de Barce-
lona que van a emplear las pistolas, el prelado responde carifiosamente —segiin
una versidn— gue obren como consideren mejor y vayan con Dios. En 1936,
antes del alzamiento, el Obispo de Salamanca —Pla y Deniel— tampoco duda
en afirmar, cuando alguien le consulta, que considera licita la agresion, tal co-
mo estdn las cosas.

Sin duda, en el terreno doctrinal no es lo mismo el odio, la violencia como
norma é¢tica o la moral como alienacién, gue la defensa propia. Pero voy al
hecho, mds psicoldgico y ambiental que normativo, de ue a ningin obispo
espafiol de 1936 —ni a Vidal i Barraquer ni a Migica— se le habria ocurrido
decir seguramente que la violencia no estd nunca justificada. Existia —en casi
todos, de izquierdas, de derechas y centro— el convencimiento de que para
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sobrevivir —uno mismo ¥ su pensanuento— habia que vencer v que a Dios
rogando v con el mazo dando, en la acepcidn violenta que se puede dar a este
verbo.

Salo asi se comprende el silencio de quienes pudieron impedir las matanzas.
Silencio que no deja lugar a dudas. Se ha llamade Ia atencién sobre & grito
clamoroso del obispo Olaechea en Pamplona desde un pilpito {;No mds muer-
fes!), v sobre tales parrafos de Manuel Azafia, entre otros. Mas aimn: Ios textos
que reclamaban el respeto a la vida del enemigo fueron, en las dos Espafias
en guerra, mucho mas abundantes de lo que se ha creido durante mucho tiem-
po. Aparecen por doguier, cuando se va a las fuentes. En los dos bandos, de
otra parte, s¢ crearon enseguida tribunales politicos especiales —de distinta pa-
turaleza en una y otra zona— hacia los que se procurd encauzar la exigencia
de responsabilidad, de modo que la represidn personal se convirtiera en admi-
nistracion de justicia, bien o mal entendida. Pero, con todo y esto, la muerte
injustificada no hace sino cambar de rostro, afli donde estas nuevas normas
se logran imponer, v, en todo caso, es dificil encontrar una sola autoridad de
la Zona Nacional y de 1a Zona Republicana que, ademds de clamar, se enfrenta-
ra a los represores, fisicamente si hacia falta.

Bn un juicio histérico facil, esto podria interpretarse como prueba de la
maldad de unos y de otros. Pero hay detalles que obligan a pensar que muchos
espafioles de 1936 no vefan la violencia, ni siquiera la represion, como un mal
moral. Si acaso comto un mal necesario. El hecho resulta facilimente visible entre
los nacionales: no se puede conciliar de otro modo la actitud —que seria califi-
cada de heroica— de los curas que confesaban en Madrid, en el metro o en
los bancos de los jardines, vestidos de paisano, jugandose la vida, y perdiéndola
por eso muchas veces, con la actitud —que habria que calificar si no de cobarde—
de los eclesigsticos que callaban en la Espafia nacional. Con la particularidad
de gue algunos estuvieron en ambas zonas y se jugaron primero la vida en
una, ejerciendo su ministerio, v callaron en Ia otra, g¢jerciéndolo también, a
lo sumo pidiendo clemencia para esta o aquella persona concreta, con mas o
menos éxito, ante la autoridad militar correspondiente,

Estp en los curas. Entre los obispos, lo que lama la atencidén no son las
razones que puedan aducir para la violencia, que no he hallado ninguna, sino
el silencio gue guardan sobre el asunto. Hay, tal cual vez, una peticion de cle-
mencia a favor de una persona concreta. Pero la respuesta deja el sabor de
que los prelados consideraban que, una vez constituidos los tribunales especia-
les, nada habia que hacer, por dos razones: una, porgue eran los militares quie-
nes mandaban; la otra v capital, porque la aceptacion de aquellos tribunales
como cauce legitimo equivalia a inhibirse de la cuestidn; ya no les correspondia
a los obispos hacer otra cosa que impetrar perdén para casos concretos si lo
creian necesario v eficaz. Quien relea la famosa —y ejemplar— exhortacidn
de Olaechea, observard que el obispo pamplonés no pide la vida de los
reos politicos sino la aceptacion del veredicto de los jueces, que son los desi-
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gnados por la autoridad militar. Y la correspondencia episcopal nos revela lo
Mismo.

Que ademas —y cosa distinta— hubo odio como norma explicita y publica
de vida, es algo que salta a la vista en los dos bandos. En la Espafia republica-
na, basta la mera lectura de los periddicos de 1936-1939, en los que no es dificil
encontrar incitaciones expresas al aniquilamiento, incluso en términos prima-
rios, elementales, tal vez por eso mds eficaces g corto plazo. Que hubo odio
también en la Zona Nacional, como condimento solo relativamente soterrado,
en todo caso tolerado, comprendido, es algo que se aprecia sin dificultad en
multitud de historias concretas. Es significativa, asi, la frecuencia con que apa-
recen, en los recuerdos publicados y oidos, algunos giros rancios casteflanos
gue resumen la idea de vengarse ffener gue pagar) cuando se rehacen los didlo-
gos con que se formularon tales o cuales amenazas contra personas concretas.
Hombres caritativos se dicen o se sienien impotentes ante la inminencia de la
venganza.

[...] 1a soluctdn del problema vasco —escribe el cardenal Goma a Vidal
i Barraquer cuando comienza 1937— [...] cada dia se pone peor. Me temo
que definitivamente acabe como en Catalufia en lo que se refiere a nuestras
cosas. Hoy estd todo esfo en su tension mdxima, por la matanza de los
208 presos de Bilbao {dicen gue gquedan todavia 2.000) que fueron béarbara-
mente asesinados, con escenas repugnantes. . . Por motivos fundadisimos
que tengo v que no puedo consignar, me temo una catdstrofe para la ciu-
dad de Bilbao. Los nacionalistas estin totalmente obcecados; sus dirigentes
son de talento escaso. No digo nada de *nuestra’ actuacidn, que es cosa
gue parte ¢l alma.

La mayoria de los lectores identificaran, con todo esto, odio y imatanza.
Pero de lo aue hablo es de un sentimientio mdas profundo y exienso en virtud
del cual muchos europeos tendfan a rechazar a muchos ofros europeos de su
propio pafs sin necesidad de pensar siquiera en matarlos, en todo caso barajan-
do esta posibilidad como otra cualguiera, sin duda entre las mds radicales. En
rigor, quitar la vida a otro es quizd la mamfestacion mds drdstica y brutal de
ese tipo de sentimientos, pero no los agota ni tal vez constituye la expresion
mas rotunda. En la Espafia de 1936-1939, no se trataba sélo ni sobre todo
de matar sinc de erradicar, de rechazar negando la posibilidad de convivencia,
con o sin muerte. En Aragon, por citar un ejemplo que me parece aclara lo
que quiero decir, porque da idea de un objeto v de una forma de odio por
completo distintos, hay en 1936 un rechazo colectivo, popular y palmario, de
lo cataldn, pero hasta el punio de negar a fos catalanes la mera residencia.
El odio al eclesidstico, al militar v al burgués, en la zona republicana, resultan
mas facilmente sistematizables, en un esquema previo de actitudes sociales topi-
cas, pero desempefian, organicamente, la misma funcida que esas otras formas
de aversion al vecino, de las que venimos hablando.
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Resulta por eso mas llamative que los voceros de ambas zonas presentasen
repetidamente su causa, en los foros internacionales, como defensa de la civili-
zacion occidental. Lo dice Franco por activa y por pasiva, en sus discursos
vy en sus declaraciones, v lo expresa Picasso de otra forma. En el fondo, los
dos hablaban seguramente convencidos; era la civilizacidn occidental v no sélo
Espafia la que se habia roto en varios trozos. Y esto no es un decir.

A una escala mucho mds modesta, por lo demads, la represién también iba
a dejar marcada la mayoria de las familias. Fuera de cualquier retérica senti-
mental, me refiero al sencillo hecho de que, durante un cuarto de siglo, el relato
familiar, doméstico, de lo ocurrido a los parientes entre 1936 v 1939 constituyo
un verdadero elemento formative para muchos espafioles, como tema de con-
versacidn y narracidn cotidiana. En rigor, ni en Francia, ni en Alemania, ni
en Italia, entre tantos paises dafiados por la Segunda Guerra Mundial, faltarfan
las mismas historias. Lo peculiar de Espafia —unico pero enorme— fue que,
como se tratd de una guerra civil, durante ese cuarto de siglo y mads, ese elemen-
to formativo no haria referencia al comportamiento nacional sino al vecinal
y no contribuiria por lo tanto a generar sentimientos de identidad -~y de nacio-
nalismo intolerable— sino de dispersién —una dispersién, si acaso, felizmente
cosmopolita— vy de encanallamiente nacional,
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LAS RAZONES DEL ODIO Y DEL AMOR

DE LOS NOMBRES POLITICOS Y LA GUERRA COMO «CRUZADAY

Lo que unos encubrieron y otros procuraron aniquilar, matando al préjimo,
fueron sustancialmente cuatro cosas ¢ cuatro grupos de circunstancias persona-
les: unas politicas, otras religiosas, otras mds sociales y, por fin, unas extrafia-
mente regionales.

De los afios de la Repuiblica, y sobre todo de la guerra, data la introduccion,
no digo la generalizacion, de esa onomadstica gue hoy nos parece cldsica: fascis-
tas eran para unos todos los que luchaban en la zona contraria, en tanto, entre
los de ésta, se distinguia cuidadosamente entre los que lo eran realmente y los
que no, aungue se hiciesen gestos de entendimiento general. Sobre todo durante
el afio 1936 y 1937, ¢l nuevo Estado, que era una larva con pocos funcionarios,
pasd por un periodo de relativa indefinicion, en el que, pese a la doble censura
que hubo durante meses —la militar v la civil—, no dejaron de manifestarse
enfrentamientos publicos v distingos entre las diversas fuerzas que segufan a
Mola y Franco. Llama asf 12 atencién la presencia de desacuerdos publicos entre
falangistas y requetés, o la piblica negativa de los primeros a aceptar la reapari-
cién de Ia Accién Popular de Angel Herrera, o las criticas piblicas a la Accién
Catélica, por su debilidad politica, o que hubiera falangistas que rechazasen
abiertamente el corporativismo de que blasonan otros, falangistas también.

Es indudable, pese a esto, que, no sélo en Falange sino en la mayoria de
los movimientos nacionalistas v conservadores de aquella Espafia, ¢l nazismo
aleman y Mussolini ejercian una gran atraccion; con el aplauso explicito del
embajador aleman, Pedro Sdinz Rodriguez, que era mondérquico autoritario de
Renovacion Espafiola y recibid por esos mismos dias el nombramiento de Minis-
tro de Educacién Nacional de manos de Franco, fundaba la Asociacidén de Ami-
gos de Alemania a comicnzos de 1938, cuando, por lo menos, era dificil dar
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impresidén a nadie de que una cosa asi carecfa por completo de resonancias
politicas, no solamente culturales. Y una de las mayores preocupaciones del
cardenal Goma, sobre todo desde 1937-1938, radico justamente en la influencia
que el estilo germano lograba enire los jovenes. Por 50, expresamente, intenta
convencer a Franco de que, como tal atraccion era nociva, habia que evitar
no ya la intromisidn sino la mera relacion cultural con Alemania.

Los nacionales, por todo esto, prefirieron primeramente otro adjetivo euro-
peo en que cupieran todos, el de nacionalistas, que enseguida se endulzé no
obstante con aguella otra forma primigenia. Los gubernamentales los Hamaban
también rebeldes.

Estos, por su parte, no llamaban a los republicanos por este nombre, gene-
ralmente, sino rojos, ademds de marxistas. Los rojos ergn parte de la trasposi-
cién universal, semdntica, del Ejército Rojo que organizara Lenin {y gue habfa
sido por cierto un modelo de eficacia en su tiempo). Por eso, entre los grupos
revolucionarios —socialistas, comunistas y acratas— ser rgjo no era en 1936
nada despectivo sino un timbre de gloria. Muy pocos anarquistas se hubieran
dejado llamar impunemente republicanos y a regafadientes hubieran aceptado
el nombre de gubernamentales, que era no obstante el que aparecia con frecuen-
cia mayor en las paginas de la prensa mayoritaria. Se decian a si mismos rgjos
y bien rojos.

El lector permitird por tanto gue los autores de este libro empleen en cada
momento la denominacion que les pida el estilo literario, la Iogica de ia narra-
cion, el afan de evitar incluso la apariencia de partidismo o simplemente fa
real gana, sin entrar en inguisiciones.

Los nombres en cuestion, por otra parte, servian para justificar no sélo
a ejecucion por razones politicas sino por causas religiosas. Desde el punto
de vista rojo, ser catélico era ser fascista. Auctores disputent en punto a los
motivos de la guerra, si fueron de una naturaleza o de otra, social, politica,
econdmica o religiosa. Es mds sencillo y no menos veraz afirmar que el levanta-
miento tuvo primeramente un cardcter ordenancista v que e/ orden hispanico
era de una manera determinada en lo social, en lo politico, en lo econdmico
y en lo cultural v religioso. Segundo, que, como entonces se dijo hasta la sacie-
dad, en la Zona Republicana se reacciond contra el alzamiento militar destru-
vendo los simboios historicos de la contrarrevolucion, entre ellos todo lo que
tuviera que ver con la Iglesia y, entonces si, la jerarquia eclesidstica respondid
respaldando a los sublevados; algunos obispos, uno o dos meses después de
que comenzara la guerra.

Esta dindmica ~—que los obispos no respaldaron el alzamiento sino que res-
pondieron a la posterior agresion sufrida en el campo de la Repiiblica— la ad-
vierte Pla y Deniel, entre otros, e¢n la famosa pastoral que fecha el 30 de sep-
tiembre de 1936. Y es cierta. Pero no significa que la religién no hubiera estado
va presente el 18 de julio de 1936, La secuencia que acabo de fijar vale para
la jerarquia eclesidstica; pero el sentido religioso de la guerra habia aparecido
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antes, rotundamente entre los voluntarios requetés, pero no solo entre ellos,
y en todo caso desde el primer momento.

Ese sentido tiene, segin hemos escrito en otro lugar, la adopcidn de la pala-
bra cruzada, que fue objeto inmediato de polémica. Los sublevados, en princi-
pio, emplearon el mismo léxico politico que los republicanos. No me refiero
sélo a que las primeras alocuciones de Franco acabaran al grito de viva la repii-
blica ni a que invocara el lema libertad, igualdad, fraternidad, como lo invoco
en julio de 1936, sino al hecho de que fuera la misma la semidtica de los bandos
y de las notas donde se daba razdn de la rebeldia v la de los discursos de los
republicanos donde se condenaba. Los grandes nombres que se darian a la gue-
rra (alzamiento, movimiento nacional, también cruzada) aparecen inmediata-
mente después del 18 de julio en los discursos de Mola, Franco y Queipo de
Llano, pero no somn en realidad mds que una constante de la literatura politica
progresista y conservadora de todo el siglo %1%, al que pertenecen. Su valor
de signo es el mismo. Queipo, Mola v Franco no hacen mas que hablar con
el léxico que poseen, por su formacion politicomilitar de vieja escuela. Lo he
documentado, creo que suficientemente.

La palabra cruzada era de uso ordinario, ligeramente culto, en 1936, sobre
todo en tres acepciones: una, la decempresa altruista y reconstructora en general
(incluso politica, que es como acababa de emplearse en la propaganda de la
derecha ante las elecciones de] Frente Popular, en las exhortaciones que se hicie-
ron a acudir a votar como a una defensa de la civilizacidn); otra, la de guerra
salvadora sin mds vy, tercera, la propia de guerra especificamente religiosa. Fran-
co v los generales la emplean desde el verano mismo de 1936, sobre todo en
la segunda acepcion. La primera seguird usindose en plena guerra y se hablara
prontamente, asi, de emprender la cruzada contra ef frio, cuando llegue el in-
vierno, que amenaza principalmente a los soldados, y de gue las mujeres co-
miencen una cruzada de las buenas costumbres, para borrar la inmoralidad he-
redada de los primeros afios treinta. La tercera acepcidn, por fin, Hega muy
tarde a dominar en las esferas gobernanies, tanto civiles como eclesidsticas, aun-
gue alglin obispo —Olaechea— la emplee al acabar agosto de 1936, Quienes
la usan antes en ese sentido (v esto es lo revelador), todavia en julio, son los
portavoces de las milicias nacionales, las de los voluntarios tradicionalistas y
falangistas. Probablemente ayuda a ello el momento del ciclo liturgico en que
estalla la guerra; inmediatamente después del 18 de julio, las manifestaciones
religiosas publicas, que habian acabado por desaparecer de muchos lugares por
prudencia o por imposicion gubernamental, reaparecen por doguier, en medio
del entusiasmo popular, como si se distendiera un muelle joven oprimido por
unas horas; la celebracién del dia de Santiago, patrén de Espafia y matamoros,
vy por eso cruzado de la cruzada principal espaficla, la Reconquista, el 25 de
julo, suscita especialisimos fervores v, en sermones y sueltos periodisticos de
esos 1iltimos dias de julio, se repite frecuentemente la similitud entre el significa-
do de aquella empresa santiaguista de la Edad Media v ésta Reconguista del
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siglo XX que ha empezado unos dias antes. Entonces mismo, v asi, comienza
a hablarse de cruzada con el nuevo sentido. En Navarra, ademds, donde la
palabra prospera inmediatamente, atin en julio se hace bajar al dngel de Aralar,
San Miguel, a Pamplona, para contar con su proteccion (posiblemente, también
para evitar que los nacionalistas vascos ocupen el santuario, simbolo del vas-
quismo catdlico, en las simas y cimas de Aralar). Todo es en esos dias aire
de cruzada —pero aire popular, si acaso de mesocracia periodistica y sacerdotes
de parroquia urbana— y asi lega la expresion a la jerarquia. Que no la fundird
con la teclogia de la guerra hasta la aparicion de la pastoral Las dos ciudades,
del Obispo de Salamanca, futuro primado, Enrique Pla y Deniel, fecha 30 de
septiembre de 1936.

LA GUERRA RELIGIOSA Y LA RECONS-
TRUCCION INTERNA DE LA IGLESIA

Como se sabe, Ia denominacion cruzade sirvid inmediatamente como polo
de atraccién de las discusiones que la sublevaciéon provocd en medio mundo
occidental. Durante los afios 1936 y 1937, varias de las mejores cabezas de la
intelligentsia catdlica europea (Mounier, Maritain, Sturzo) se pronunciaron con-
tra aquello, insistiendo en que la de Espafia era realmente una guerra social
¥y no una guerra religiosa.

No nos engafiemos. En esto, Sturzo fue una figura casi completamente aisla-
da en su pais. E incluso en Francia y desde luego en casi todos los demas Esta-
dos, la mayoria de los catdlicos —de los que pensaban en esto— con su jerar-
quia eclesidstica respectiva a la cabeza se pusieron al lado de los nacionales,
convencidos del cardcter de defensa catodlica que tenia la movilizacién.

Probablemente, la reaccidén de los tedlogos dichos, entre otros, se entiende
mejor si se tienen en cuenta algunas singladuras personales (como la del propio
Sturzo, malvisto en la Italia fascista y obligado al exilio) v s1 se advierte Ia
inoportuna fuerza de contraste que suponia la guerra religiosa que habian co-
menzado los espaiioles, con las doctrinas de conciliacién con la democracia que
ellos venian defendiendo. El personalismo mounierano, el nuevo tomismo de
Maritain y las propuestas filosoficopoliticas de Dom Sturzo propugnaban una
forma de conciliacién con el Estado liberal democrdtico, y estos hombres com-
prendieron muy pronto que, de la sublevacién catdlica espafiola, iba a salir
algo distinto. No en balde (y esto no se ha advertido como es menester) varios
de los primeros falangistas de corte universitario, entre los afiliados en 1936,
que enseguida dominaron los Servicios de Propaganda, habian sido o incluso
eran personalistas, directamente influidos por Maritain, a quien algunos habian
oido hablar en Santander pocos afios antes. Solo gue —dicen expresamente du-
rante los primeros meses de guerra— el nacionalsindicalismo queria defender
la persona entera, total, ¥ eso no podia llevarlo a cabo la democracia sino el
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Estado totalitario. El argumento no deja de implicar una negacion —explicita
también— del panestatismo v de la subordinacion de la persona al Estado.

Pero lo peor de todo era que, aungue se equivocara en algunas cifras y
en algin que otro hecho, la imagen que Goma y otros prelados transmitieron
de la persecucion religiosa al mundo catdlico era espantosamente veraz. La per-
secucién vanddlica de lo religioso es una de las mds crudas verdades de la Zona
Republicana, hasta el punto de que anotar aqui algunos detalles (que al Obispo
de Sigilenza no se conformaran con matarlo sino que quemaran el cadéver hasta
dejarlo irreconocible o que los eclesiasticos varones asesinados —ejecutados—
solo en la ciudad de Toledo ascendian a 105 en los primeros computos} no
hacen sino minimizar un hecho de magnitad insélita. El historiador entenderd
a su modo lo gue quiero decir si, en su terreno particular, sabe que en la didece-
sis de Segorbe, la destruccidon de archivos eclesidsticos (v piénsese lo que esto
presupone) fue tal que, con los restos de todas las parroquias y de la curia,
no ha podido reconstruirse mas que una coleccidn de boletines eclesidsticos dio-
cesanos, coleccion a la que le falta un volumen. Eclesidsticamente, la pequefia
didcesis valenciana fue materialmente arrasada, y como ella unas cuantas
mas.

Esto, claro estd, requiere tanto esfuerzo de comprensidén como merecen to-
dos aquellos otros aspectos del estallido de odio a izquierda y a derecha. Las
cosas —y los asesinatos— no son enteramente relativas pero todo hombre tiene
sus razones (no digo la razdn) para actuar, incluso —y por fuerte y deleznable
que parezca— para matar. El sentimiento anticlerical y ¢l antirreligioso habian
cundido en muchas mentes, como en el resto de Occidente, tomo un aspecio
de aquella siembra de odio de que antes habldbamos, v los eclesidsticos no ha-
bian acertado a evitarlo. Como en 1909, en la Semana Tragica, el hecho revestia
un cardcter paraddjico: la espafiola de 1936 no era una iglesia ajena al mundo
de los desheredados; los establecimientos de caridad, asistencia o educacién po-
pular, v el mimero de los eclesidsticos dedicados a tales menesteres era grande,
incluso enorme en algunos lugares y aspectos. Y, sin embargo, una parte de
los espafioles de 1936 estaba segura de que destruir esas vidas era el principio
de la construccién de un orden nuevo. ;Por qué?, ;qué orden? No ha dado
nadie una respuesta que convenza. Se ha presentado la persecucién como fruto
de otra.forma de religiosidad vy, asi, la guerra como lucha entre dos concepcio-
nes religiosas; pero me temo que esto, sin ser desdefiable ni incierto en todos
los casos, constituya una elaboracién intelectual demasiado culta. Otros han
aducido el talante paternalista con que se ejercia esa caridad en buena medida.
Trasponiendo los casos de otras tierras y épocas, habria que pensar asimismo
en los habitos autoritarios, propios de la cultura asimilada, mds gque de la politi-
ca, que caracterizaban el comportamiento de muchos clérigos de parroqua, que
eran gquienes tenian un contacto mayor con el pueblo. Y su incapacidad para
manifestar una actitud comprensiva con todo lo comprensible de las rewvindica-
ciones y pecados del mundo popular. Pero la verdad es que no resulta dificil
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multiplicar también ejemplos de lo contrario: de tacto, caridad ¥ justicia. Y,
por decirlo graficamente, poco y nada tenian que ver ¢l autoritarismo, el fascis-
mo v la burguesia —a los que todo lo religioso se consideraba ligado— con
la vida paupérrima v oculta de las religiosas de clausura que fueron sacadas
de sus conventos, perseguidas v, algunas, asesinadas a tiros. En algunos casos,
estd documentado gue en el propio pueblo agresor habia conciencia de que ma-
taban a gente buena que habia dado parte de su vida por los demds. No hablo
va de los casos singulares en que fueron gentes de izquierda, v de baja condicidn
economica, guienes salvaron imdgenes y curas. Hay en el alma occidental, no
sélo en la espafiola, una dificit veta intolerante que no puede olvidarse como
parte de las explicaciones; una veta que lleva a eliminar aquelio cuya mera exis-
tencia es un recordatorio de actitudes ajenas a las propias. Todo, en fin, deberd
ser considerado como una explicacion, Probablemente, el error de bastante de
lo que se ha escrito acerca de este asunto radica en el afdn de buscar una causa
unica. La unicidad del hecho de la persecucion, como acontecimiento uno y
solo, no debe ocultar, otra vez, la pluralidad de acciones concretas, individua-
les, de que se compuso; acciones que, mas aun que las demds facetas de la
represion, respondieron a 10s mas heterogéneos motivos: vendeffe personales,
odios genéricamente familiares, meros deseos de robo o de cualguier rebuscada
forma de lucro o de provecho, deseo destructor, incluso mesianismo.

En cierte modo, esta misma complejidad se repite en el estallido de fervores
que vefamos en la Zona Nacional. De entusiamo por todas partes, v entusiasma-
do, habla el Obispo de Palencia en su correspondencia privada al narrar la
visita pastoral que emprende pocos meses después de que estalle la guerra. En
muchos tercios de requetés se rezaba el rosario v eso los distinguia —y eran
conscientes de ello— de las banderas de Falange, que tenfan estilo un punio
mads laicista. En la prensa, se dejard enseguida traslucir la acusacion, reiterada,
de que Falange no es catélica. A lo que se responde con firmeza, no menos
reveladora, que no es asi. La resacralizacién de la vida social en la Espafia
nacional desde el 18 de julio de 1936 es palmaria. Regresan las romerias y las
procesiones multitudinarias en la Semana Santa con que acaba el invierno de
1937, Ante la sequia de la primavera de 1938, las viejas rogativas vuelven a
las calles de los pueblos. A comienzos de abril, cuando ¢l nuevo Obispo, Arce
Ochotorena, entra en Oviedo, lo preceden treinta automdaviles —en aquella Es-
pafia donde se habia movilizado militarmente hasta-la altima rueda— y cruza
la ciudad a pie en olor de multitud, por el Barrio de San Lorenzo hasta la
Catedral.

Era, claro es, la misma Espafia de antes de 1936 y de 1931, y algunos de
los mismos requetés que rezaban el rosario a diaric en el tercio ¥ comulgaban
antes de ir a batalla, llamaban la atencidn por sus blasfemias. Pero esto es
otra cosa, con la que desde lnego hay que contar.

Lo primero gue hicieron los obispos cuando pudieron rehacerse con el go-
bierno de sus didcesis, cada uno a su tiempo, fue asombrarse v desalentarse.
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En las cartas que se escriben entre ellos, se repite este Gltimo trazo de manera
que llama la atencién: se asombran de la magnitud de la tragedia y se sienten
abrumados por el trabajo de reconstruccién que les aguarda.

Esta reaccidn, desconocida segin creo y casi tranquilizadoramente humana,
tenfz una razon de ser evidente y provocé una singular movilizacidn, paralela
a la militar. Al mismo tiempo en que, por arriba, Goméa anudaba las relaciones
con el Vaticano y procuraba que se reformase la estructura civil legal ajustdndo-
la a los deseos de la jerarquia y del Papa —como el lector verd en otro capitulo-—,
la organizacion eclesidstica comenzaba por abajo a rehacerse. En algunas didce-
sis —las que quedaron en manos del ejérecito sublevado desde el primer
momento-— la normalidad fue absoluta vy hasta pudieron contribuir a la recons-
truccion de otras, acogiendo eclesidsticos fugitivos o enviando los propios adon-
de hacia falta. Pero en las afectadas por Ia guerra se echdé de menos todo:
iglesias, ornamentos para decir misa y curas que la dijéran. Habian matado
a bastantes mds de cuatro mil, aparte de mas de dos mil religiosos y de casi
trescientas monjas. Asi que una de las primeras campafias que emprendieron
los obispos consistié en drenar de ornamentos y curas las didcesis donde habia
abundancia. Relativa abundancia. Algunos testimonios dan la impresion de que
las economias episcopales eran muy limitadas v se prestaban por lo tanto a
muy pocos dispendios; de forma que algo tan simple como acoger a unos cuan-
tos clérigos refugiados les podia crear un serio problema. El obispo de Tarazona
comenta en esos dias, clara y grdficamente, gue llegard hasta donde alcance
el capital, que es pequefio. Y prelado hay que mendiga estipendios de misas,
para que sus presbiteros puedan sobrevivir. Respecto a la falta de curas, el
papa Pio XI ordend que todos los que se encontraran en Roma, espafioles,
volvieran de inmediato a Ia Peninsula para llenar los huecos que la muerte hu-
biera creado; pero dio mejor resuitado el traslado de algunos —en todo caso
pocos— de una a otra diécesis de la Peninsula, desde las intactas a las mas
dafiadas.

Hubo que rehacer también la jerarquia, trece de cuyos miembros murieron
violentamente y alguno mas por enfermedad durante la guerra.

Por fin se reanudaron los lazos entre los mismos ordinarios, que habian
¢omenzado a fortalecerse poco antes de la guerra, sobre tode por medio de
las conferencias de metropolitanos, pero cuya unién revistio desde 1936 un ca-
racter particular. Inmediatamente antes del estallido, en efecto, se habia dictado
en Roma el fallo pertinente para uno de los rebrotes que esporddicamente pade-
ce, siglo tras siglo, el asunto de la primacia de la sede de Toledo en detrimento
de la de Tarragona. En los afios de la Repiiblica, el nuncio Tedeschini habia
procurado inclinar a la Santa Sede hacia la segunda pero el fallo no solo fue
favorable a la primera sino que ademds perfilé la figura del Primado algo mas
que como primus inter pares de la jerarquia de Espafia. En 1933 Gomd, un
cataldn de mente clara y firme, habia sido preconizado Arzobispo de Toledo
y, pOr €sO y con esa caracteristica, se hizo cargo del gobierno de la Iglesia
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de Espafia en el verano de 1936, «Ahora a gobernar», le escribe significativa-
menie un obispo en los primeros dias de la guerra.

Este rasgo —el fortalecimiento de la figura del Primado precisa v casual-
mente en 1936— es importante para entender asuntos como la casi unanimidad
de la Carta colectiva que el episcopado espafiol dirigid a los obispos del resto
del mundo en 1937 o la simultaneidad con que todos los ordinarios publicaron
la enciclica contra el nazismo del papa Pio XI, solo cuando el Primado les
dijo que debian hacerlo. Las cartas de Goma dejan ver claramente que es él
quien gobierna, con mezcla de prudencia, fraternidad y firmeza, y los obispos
los que cumplen, con fraternidad v respeto. Hubo, segiin se sabe, dos relativas
excepciones: el Arzobispo de Tarragona, Vidal i Barraquer, y el Obispo de
Vitoria, Mateo Mugica. No es propio de estas pdginas explicar lo que sucedid
con uno y otro. Sobre elio se volverda en un capitulo posterior. Digamos sdlo
que el primero fue desde luego reticente no sélo ante la excesiva vinculacion
de la jerarquia eclesidstica a Franco sino ante los poderes de Goma4, que consi-
deraba excesivos y contraproducentes. Del segundo mas bien hay que decir que
salié de Espafia por hacer lo que el Primado aconsejaba v que arguyé, con
rigurosa ldgica, que para firmar la Carta colectiva lo primero que hacia falta
es que le devolvieran el gobierno de su didcesis.

En la Zona Republicana, el culto fue clandestino durante casi toda la con-
tienda y en casi todas las regiones, salvo en Euzkalerria, donde los nacionalistas
vascos, catdlicos en su mayoria, no consiguieron que la persecucién religiosa
estuviera ausente del todo pero lograron cierta normalidad beligerante. Tanta,
que esa realidad —mucho mds que Ia idea de que aquello era una guerra social
y no politica ni religiosa— fue la principal-dificultad dialéctica con que tropeza-
ron los nacionales: peleaban entre ofras cosas para defender a la Iglesia pero
frente a uyna parte de la Iglesia.

En el resto de la zona gubernamental, v en algunos momentos, el culto pude
reanudarse cuando las necesidades de la imagen internacional consiguieron im-
ponerse a los jefes de partidos y sindicatos.

UNA SOCIEDAD PROLETARIA CON-
TRA UNA SOCIEDAD INTERCLASISTA

El tercer objeto de la intolerancia y de la tolerancia, de la proteccidn que
se prestaron unos espafioles a otros v de la persecucién a que mutuamente se
sometieron, fue la clase social. Podria asegurarse que la de 1936 fue una guerra
social siempre que se lograra huir de la simplificacidén que supone reducir el
universo humano a burguesia y proletariado. Socialmente, es mds exacto decir
que se tratd de una guerra entre una sociedad de voluntad interclasista v una
sociedad de voluntad proletaria.
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Digo de voluntad porque la sociedad fue inevitablemente compleja en los
dos bandos; la mayoria de los mds ricos, sin duda, se refugiaron en la Zona
Nacional en cuanto pudieron; era cuestion de ser o no ser. Tampoco seria exac-
to ignorar que una parte del capital permaneci6 a la izquierda. Cuando el Banco
de Espafia se reconstruye en las dos zonas, y hay por tanto dos Bancos, y se
convoca en ambos Ia preceptiva junta de accionistas, resulta que en la rebelde
se hallan representadas 154.163 acciones en tanto en la republicana ascienden
a 31.389. Claro que no sabemos cudntos accionistas de la zona gubernamental
hubieran querido hallarse en la otra, ni si habia algin rico roméntico que ansia-
ba lo contrario.

Con todo, las dos zonas tuvieron en comin un primer rasgo, que fue la
participacién en el mito de lo popular. Sin duda, la plasmacién del mito en
cada bando fue también muy distinta. En el republicano, hubo una verdadera
mposicidn de lo proletario, no sdlo en la realidad del poder sino —mds— en
la apariencia del poder, la cultura y todo lo que afecta a la vida de cada dia.
La proletarizacién, como estilo, tamizd sobre todo el lenguaje v el vestido; Io
sefiorito v lo burgués fueron objeto de desprecio y eliminacion; desaparecid la
corbata; un viajero politico que visita Barcelona antes y después de julio de
1936 se sorprende precisamente de eso; el porte de la gente que camina por
las calles se ha popularizado; todos tienden a vestir como obreros.

(Era una proletarizacion real? En parte si; ya hemos dicho que el ejercicio del
poder en la zona del Gobierno, paradéjica pero explicablemente, se caracterizéd
por su fragmentacion inmediata; entre otras cosas, el recurso de los gobernantes
de Madrid y de Barcelona al pueblo en armas como defensor de la Republica
equivalid a aceptar las jerarquias sindicales, es decir a adoptar la articulacién
social popular gue ya existia, y eso hizo que la defensa del orden constitucional
se convirtiera en revolucién, mejor, en revoluciones, muchas, varias. Hombres
como el ferroviario Buenaventura Durruti adquieren un renombre y ascendencia
sacial propia de los histdricos guerrilleros de 1808-1814. Pero aparte hay una
muititud de jefecillos locales, que se erigen en filiros de foda decision superior.

Mas ain que la realidad, el estilo proletario y la fragmentacién del poder
—digfimosio con la palabra propia: la dificil gobernabilidad— llegaria a provo-
car un sentimiento progresivo de marginacion en las gentes de clase media, que
se convirtieron en objeto paraddjico de reclamo para el Partido Comunista.
Es decir: paralelamente al esfuerzo por dar unidad de mando al Ejército, en
detrimento de las milicias de partidos y sindicatos, los comunistas desarrollan
una politica de atraccion de la mesocracia en detrimento de los grupos revolu-
cionarios ~—no solo los dcratas, también los socialistas en gran parte— gue se
empefian en excluir fodo Io que no es pueblo, en el sentido en el que hablamos.
Se trata desde luego de una téctica que pretende no sélo la ampliacion de la
base del partide sino la reconstruccidon del soporte econdmico y del sistema
de distribucidn que tenia que haber detrds de la rearticulacion militar, Pero
una tdctica que se ajusta a una demanda social cierta e insatisfecha.
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En la Zona Nacional, lo populer se identifica precisamente con lo nacional;
al pueblo espafiol se le presenta asi como el héroe silencioso, engafiado ayer
v forzado hoy a la lucha, humillado por el oprobio de los politicos pero en
vias de redencidn por su propio esfuerzo.

Junto a sefiorifos y mesocratas, en el ejéreito nacional y (16 que importa
mas) entre los voluntarios de Falange v del Requeté, abundan sobremanera los
campesinos pobres y no faltan obreros. Muchos de los que nutren los tercios
v banderas son esos propietarios muy pobres de que se ha hablado alguna vez,
labradores que poseen un pequefio corro de tierra, que dominan la mitad norte
de la Peninsula, a excepcidn del oeste latifundario. Y mujeres de pueblo, espo-
$28 ¥ MO7Zas, seran también parte de las que nutran las organizaciones femeninas
de Requeté y Falange, Auxilio Social v Accién Catdlica {que, funcionalmente,
desempefia en esos momentos un papel de movilizacién paralela a la de los
movimientos politicos).

Lo cual no evita que la reticencia roja ante lo burgués coincida con cierto
asomo de reticencia ante lo obrero entre los rebeldes. El fendmeno es mucho
mds leve que aquél pero no deja de estar claro: lo suficiente como para que,
alguna gue ofra vez, se convierta en objeto de polémica publica por parte de los
falangistas, que no perdonan la torpeza de algunos tradicionalistas y mondrquicos
que aluden al pasado con peneralizaciones simplistas sobre el comportamiento
proletario. (Hablan de «los obreros», no de tales o cuales.) En la prensa nacio-
nal de 1936-1939, éste —la defensa de los obreros frente a las criticas de otros
seguidores de Franco— es uno de los temas polémicos que rebrotan con cierta
asiduidad, junto al de si Falange es catdlica o no.

En las palabras de los gobernantes rebeldes, se intentard superar esta dialéc-
tica con el concepto de frebajo nacional, que comienza a emplearse habitual-
mente. Es la nacién lo que se ha de engrandecer, con la fuerza de todos, obreros
y aristdcratas, y no tiene sentido por lo tanto concebir —ni permitir— el con-
flicto social; se prohiben las huelgas y los sindicatos (y algunos obispos se re-
vuelven, indiilmente, contra Ia supresion consiguiente de las asociaciones sindi-
cales catdlicas, de la que apenas consiguen salvar otra cosa que la Federacidn
de Maestros).

;Significa esto que hubo una relegacion de esé sector social en la zona de
Franco? Para que la hubiera, habria sido necesario que la psiqué popular fuese
mas simple de lo que es. Entre los propios obreros, habfa muchos hartos de
huelgas y presiones sindicales, ¥ no pocos doctrinalmente afines a los valores,
diversos, que se acogieron al bando nacional, segiin se puede deducir del andlisis
de las votaciones electorales de la Repdblica. Y aparte estaba la seguridad del
pan, que siempre convence.

En la zona rebelde, en suma, se mantiene la estructura de clases con una
impregnacion populista, por decirlo con brevedad. Se reconstruye por lo tanto
la vida social de /e alta (por mas que muchos de sus jovenes vdstagos tomen
parte en la guerra como soldados, ¥y mueran); se recompone el ocio; la prensa
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